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  "Se eu soubesse a palavra 
  A que subjaz aos milhões das que já disse (...) 
 A que está entre as palavras e não foi nunca uma palavra, [(...)] 
 
  - Se eu soubesse a palavra, 
   a única, a última, 
   e pudesse depois ficar em silêncio para sempre." 
 
    (Vergílio Ferreira, s/d: 15-6) 
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I. Ficção, realidade e mundos possíveis 
 
  "Escrever um romance é um acto cosmológico, 
como aquele que nos é contado pelo Génesis 
(também é preciso escolher os nossos modelos, dizia 
Woody Allen). 
  Eu penso que para contar uma história há que 
começar por construir um mundo, tanto quanto 
possível recheado até aos últimos pormenores." 
(Umberto Eco) 
 
 A ficção e a realidade não existem uma sem a outra, ou só existem na sua différance, de 
acordo com a desconstrução derridiana. Borges foi mais longe ao conduzir-nos pelos labirintos 
vertiginosos da ficção para nos mostrar aí a nossa realidade, inscrita numa textualidade cultural 
cujos gestos fundacionais se naturalizaram, de que são paradigma as mitologias que a História 
adoptou como reais e abandonou como ficções (e a História confunde-se com elas).  
 A literatura parece ser o campo privilegiado para questionar o "real" através da ficção, 
mas é ela que constrói essa mesma dimensão de realidade, ou efeito de real, o que torna 
indecidível a resolução do problema de saber o que é real e ficcional. São conhecidas as posições 
divergentes de Platão e Aristóteles a este propósito. A condenação da mimese e a subsequente 
excomunhão platoniana dos poetas de uma república ideal, por imitarem as "sombras" do mundo 
puro das ideias, afastando assim os cidadãos da verdadeira realidade, realiza-se numa República 
de natureza utópica e assenta no mito da caverna, de natureza alegórica, o que faz de Platão, de 
certo modo, um poeta, pelo que acaba por se expulsar a si mesmo do mundo que instaurou, numa 
dupla cegueira tipicamente edipiana.  
 De Aristóteles é famosa a passagem da Poética em que reabilita os poetas do anátema 
platoniano e considera a poesia mais filosófica e séria do que a história, porque refere o universal 
e a história o particular, visto que "não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de 
representar o que poderia acontecer" (1451b). De um modo geral, este é um dos pressupostos 
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fundamentais da teoria dos mundos possíveis, afastada a ingenuidade (os factos demonstraram-
no) optimista da teodiceia leibniziana. De certo modo, resolve-se a falsa questão da verdade e da 
mentira relativa à ficcionalidade que ainda hoje subsiste nas soluções de compromisso de alguns 
filósofos da linguagem, que consideram o discurso ficcional como um quase-acto ou um pseudo-
acto da linguagem, um gesto parasitário do discurso "sério". O problema básico não aparece 
resolvido de todo, pois existem quatro grandes orientações da teoria dos mundos possíveis 
devido à concepção de "real" de que partem. Se excluirmos os extremos dos possibilistas (tudo 
pertence ao domínio do possível) e dos realistas (tudo é real), restam-nos a perspectiva 
aristotélica dos actualistas (que privilegiam a empiricidade do real) e a concepção construtivista, 
que considera os mundos possíveis construtos culturais e enciclopédicos, ens rationis. Esta 
última perspectiva é, a nosso ver, a mais consistente: "A literatura enquanto manifestação 
suprema da imaginação do homem possui a capacidade de construir mundos e de, sem cessar, 
estender o campo e a variedade do nosso universo semiótico." (Dolezel, 1985: 9). 
 Contudo, um olhar sobre a produção romanesca ocidental não permite ainda uma solução 
definitiva da questão da ficcionalidade. Seria difícil de ignorar que o romance herdou da obra 
fundacional de Cervantes a sua condição para/doxal e auto-desconstrutiva, numa obra que 
parodia a ficção cavaleiresca para instaurar uma nova prática discursiva ficcional que viria a ter 
continuidade na ironia romântica e na metaficção moderna e pós-moderna. Esta parece ser a 
condição insustentável da obra romanesca, que constrói a possibilidade dos seus mundos a partir 
da denúncia da impossibilidade dos outros, apontando bovaristicamente a ficcionalidade que os 
sustenta. A loucura de D. Quixote e a existência alucinada de Madame Bovary são a imagem do 
leitor embebido nos jogos de linguagem perversos e lúcidos que desfazem uma ilusão em troca 
de outra. O retorno do romance histórico, evidente na literatura portuguesa das últimas décadas, 
aparece assim como uma redenção nostálgica (pós-moderna, dir-se-á). Segundo a lição de 
Foucault (As Palavras e as Coisas), a História nasceu para colmatar o vazio da história. Hoje, ela 
renasce no momento em que é anunciado o seu fim. O próprio retorno da História parece-se 
assim mais com um eterno retorno... 
 Os jogo da ficção com a ficcionalidade e com a "realidade", quando indecidíveis (como 
no fantástico), provocam uma "estranha inquietude" (Freud) que pode bem ser o sintoma da crise 
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do homem moderno: a descrença nas grandes narrativas fundacionais e legitimadoras (Lyotard), 
a alienação do indivíduo na sociedade (Adorno). A ficção pode assim libertar uma tensão 
agonística em relação à "realidade concreta" e permitir a construção de mundos possíveis que 
poderão ser actualizáveis ("pelo sonho é que vamos"). É, no fundo, aí que parece residir o 
conflito das modernidades iluminista (racional, tecno-científica) e estética e a própria emergência 
da literatura, um espaço onde se escrevem os mundos possíveis que povoam o imaginário, 
mesmo daqueles que "não sabem nem sonham que o sonho comanda a vida". Nada melhor do 
que dar a palavra a quem contrapõe a Insustentável Leveza do Ser à vidência d' A Arte do 
Romance: "O romance não examina a realidade, mas sim a existência. E a existência não é o que 
se passou, a existência é o campo das possibilidades humanas, tudo o que o homem pode vir a 
ser, tudo aquilo de que ele é capaz. Os romancistas elaboram o mapa da existência ao 
descobrirem esta ou aquela possibilidade humana." (Kundera, 1988: 58) 
  
 A arte romanesca de Vergílio Ferreira partilha de um modo global desta necessidade 
desconstrutiva da ficcionalidade do "real" para construir a ficcionalidade como mundo possível. 
Este processo realiza-se através de um intenso jogo narrativo e metaficcional e pela narração de 
tipo autobiográfico dos narradores vergilianos, que se instalou em definitivo na sua obra desde 
1959, com Aparição. A partir da sua desconstrução da narrativa canónica poderemos intuir a sua 
particular construção de mundos possíveis, a sua busca de uma (im)possível redenção.  
 Por outro lado, não sendo fácil delimitar teoreticamente os territórios do real e do 
ficcional, o género autobiográfico propicia-se à sua fusão, não bastando a identificação 
onomástica do autor com o narrador-protagonista para estabelecer fronteiras seguras, como se 
pode confirmar em Vergílio Ferreira. Genette e Paul de Man defendem que a diferenciação entre 
ficção e facto é indecidível na autobiografia. De facto, tal ambiguidade e incerteza aumentam ao 
lermos, por exemplo, declarações de Vergílio Ferreira acerca de Para Sempre, quando iniciava a 
sua escrita: "Romance, ensaio, memórias. Ficção da realidade, realidade da ficção." (CC1: 269-
70); "um romance-biografia que dê um balanço final a toda a minha vida - e cujo 'tema' é que, do 
muito que se acumulou uma vida inteira, é com duas ou três ideias que na velhice nos bastamos." 
(id.: 278). No entanto, porque autodiegéticos, todos os romances podem ser lidos em clave 
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autobiográfica, para o que contribuem as similaridades enunciativas entre o autor textual e os 
narradores/narratários, ou os autobiografemas que Vergílio Ferreira foi disseminando ao longo 
da sua obra romanesca 1.  
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II. A (im) possibilidade da narrativa: 
o desejo  da Ordem  e  a ordem do desejo  
 
1. A desordem desejada 
 
 A desordem e o fim da narrativa são anunciadas por Vergílio Ferreira muito antes de 
Lyotard proclamar a descrença nas grandes narrativas legitimadoras. A recusa da diegese 
cronológica e teleologicamente ordenada é um postulado reiterado por Vergílio Ferreira e pelos 
seus narradores, coerentemente posto em prática pela ordem anacrónica da narração:  
 
    "Contar histórias é para as avozinhas. Intolerável." (CC 2: 156); "Que é que pode significar a solidez 
de um narrativa num tempo de incertezas, de fragmentação, de instabilidade total? (...) a dominante não está 
na unidade mas no dispersivo e tumultuário. A desagregação moderna - sem o pensar, é esse o meu modelo. 
(...) O désarroi. A arte de hoje está na desordem de hoje. " (CC3: 65); "As 'histórias' dos meus livros são desde 
há muito dadas por manchas como uma pintura." (CC4: 71); "Nasci num tempo em que já não se acredita em 
narrativas anedóticas" (CC5: 254).  
 
 
Esta atitude desconstrutiva é paradigmatizada pelo narrador de Nítido Nulo, Jorge Andrade, que 
denuncia o artifício discursivo e o non-sens da causalidade do discurso narrativo e se escuda 
numa proustiana memória involuntária:  
 
   "O princípio da causalidade. Não existe. Para pessoas não existe. Porque uma causa só é causa quando 
a gente quer que o seja. (...) Mas sem o princípio da causalidade não saberia contar nada. (...) É claro que 
quando lembro, o passado vem todo ao mesmo tempo ou desencontrado, mas só por lembrá-lo e não por ter 
sido. Creio que vou perdendo o fio à meada, é melhor parar." (NN: 25-6).  
 
Aliás, neste romance a narração é entrecortada pelas pausas do narrador para beber cerveja e 
comer tremoços. O álcool e o cansaço contribuem assim para uma forte desordenação narrativa:  
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   "E a que propósito vinha isto? Deve haver uma lógica na narração e eu estou a narrar. Não sei 
exactamente o quê, mas estou - que lógica? Ora. Sinto-me bem e há tanto cansaço atrás de mim.(...) De que 
estava eu falando? - está sol." (NN: 43).   
 
Não obstante a subversão da cronologia, o narrador está consciente das suas funções narrativas. 
Declara-o através de uma imagem cara ao próprio Vergílio Ferreira e exemplifica a 
desestruturação discursiva nas mutações bruscas de tema que eectua, apresentando uma 
arbitrariedade contrariada pelo poder coesivo do discurso ou, ao invés, uma voluntária resistência 
à narrativa:  
 
   "-de que estou falando? Estou contando uma história, sei razoavelmente o que é que quero contar. Mas 
de vez em quando, sem dar por isso - a verdade de tudo estaria noutro lado? o mais importante, o definitivo, o 
que de facto significa. Não sei, vou-o aprendendo. Raro se é o que se quer ser ou se faz mesmo o que se fez. 
Faz-se quase sempre outra coisa. Pinta-se uma guitarra e sai um bacalhau. Estou contando uma história. Mas à 
beira-mar, chapinhando na água, apanho conchas, sinto-me bem. Nos intervalos bebo." (NN: 137).  
 
Como corolário deste programa, ele parodia as habituais funções dos contadores de histórias, 
com a ironia corrosiva que não é senão a outra face do desencanto que Adorno diagnosticou: "Ce 
sera la situation du narrateur. Elle se caractérise aujourd' hui au moyen d' un paradoxe; on ne 
peut plus narrer, alors que la forme du roman exige la narration." (1984: 37) 1. Na realidade, é na 
suspeição da lógica causal (crono/lógica) e na fidelidade à desordem da vida e do mundo que 
parece fundar-se a situação do narrador vergiliano, ora jogando com a ordenação dos capítulos 
ou com o seu poder sobre as personagens, ora "morrendo-as" num capítulo qualquer, ora 
inventando-lhes uma doença para que isso aconteça. Há ainda as sequências em que um cão é 
cervantinamente deixado em suspenso (Nítido Nulo) ou aquela em que o Pinto de Para Sempre  é 
deixado ad eternum com a boca aberta no o de privilégio. Não pode haver aqui lugar para a 
ilusão mimética, a não ser como mimese negativa da desordem do mundo.  
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 Ao questionar a lógica de uma certa Ordem, habitualmente codificada pelo poder de 
construção do discurso narrativa, o romance de Vergílio Ferreira invalida a possibilidade de nos 
servirmos de uma concepção tradicional da ordem narrativa, a que Nietzsche já dera o golpe de 
misericórdia ao sobrepor a ordem psicológica da descoberta à ordem lógica da causalidade, de 
que encontramos uma perfeita ilustração nas palavras do narrador de Em nome da terra: "Sim, 
sim, Mónica. A causa depois do efeito. (...) Qual é a sequência da causa/efeito? Mónica, minha 
querida, eu posso perfeitamente dizer que a causa, que é o lume, está depois do efeito, que é a 
bomba." (208). É claro que é sempre possível argumentar, como J. Culler, que existe "a certain 
self-deconstructive force in narrative and the theory of narrative" (1981: 187), duas lógicas em 
conflito, cuja raiz é a própria dupla lógica da narrativa, cronológica (a história preexiste ao 
discurso) e discursiva (o discurso produz a história). Parece, porém, mais óbvio constatar a 
existência de duas convenções e tradições divergentes, uma que atribui maior importância à 
história (a mitologia, por exemplo) e outra que privilegia o discurso (própria do romance). A 
primeira só pode funcionar com base numa ordem exterior que o discurso pretende imitar. A 
segunda questiona essa ordem e pretende construir outra.  
 Assim se pode compreender que ao parodiar as relações causais e anafóricas dos elementos 
diegéticos, os narradores vergilianos produzam um horizonte de expectativas deceptivo perante a 
narrativa canónica, ordenada cronologicamente, ruptura que o narrador de Rápida, a Sombra, 
Júlio Neves, assume abertamente:  
 
   "era um belo dia de Verão. Começo assim como numa história de crianças, das pequenas e das 
grandes, 'era um belo dia de verão' " (31); "E é preciso contar, as pessoas querem saber para verem se há 
razão. Está bem, hei-de contar. Mas não agora -  ver-te apenas, deixem-me estar. Há tanto tempo de ser grande 
como está estabelecido nos códigos de grandeza. Deixem-me ser medíocre lamechas piegas delicado lírico" 
(80); "Mas eu não disse isso. Conto o que disse. Mas como contar o que não disse e foi realmente o que 
disse?" (82-3).  
 
 Esta tensão que o discurso vergiliano mantém, desde Aparição, com as convenções de uma 
certa tradição narrativa de pendor mimético (clássica e realista) acentua-se com a ruptura 
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sincrónica em relação à escrita neo-realista, dando continuidade às inovações de Raul Brandão (e 
dos modernistas) e em consonância com as transgressões do nouveau roman. Não obstante, o seu 
último romance, Na tua face, aparece como uma pequena reconciliação com as expectativas dos 
leitores que gostam de histórias, isto apesar de o narrador, Daniel, a propósito do filho, fazer 
reflexões narratológicas que não permitem uma leitura inocente: "para lhe recuperar a história 
que vinha dar ali e eu teria de de imaginar do fim para o princípio como todas as histórias de 
quem as teve. E ir seleccionando o que fosse útil para entrar nela e deitar fora o resto." (TF: 221; 
cf. 236).  
  Entre estes dois romances encontra-se, porém, uma oficina de permante experimentação, 
que atingiu o seu requinte em Nítido Nulo, título que tanto se aplica à visão do mundo do 
narrador como ao seu acto narrativo.  
 
 
2. A impossibilidade da narrativa 
 
 
 Através da metanarratividade, que aflui constantemente nos romances vergilianos, os 
narradores tematizam o poder prometaico e os limites da sua actividade narrativa, esclarecendo 
com frequência o decorrer do processo enunciativo, com as suas dúvidas e hesitações, 
justificando as anacronias da diegese, numa espécie de diário de bordo da escrita. Em Nítido 
Nulo , Jorge Andrade distancia-se claramente da "história" que conta ao evidenciar os 
mecanismos da narratividade, denunciando as leis da causalidade, o artifício literário do seu 
discurso,  revoltando-se abertamente contra o controlo textual do autor: "Então não ia eu já 
largado na retórica? Então não ia eu já à sua trela, Vergílio Ferreira?" (42). Insubmisso, comenta 
ironicamente a sua enunciação e a eficácia dos mecanismos retórico-estilísticos usados: se a frase 
tem ou não qualidade, se é dizível ou não, se é literariamente expressiva, como as "nuvens, já 
engalanadas de retórica à espera do sol-poente" (306), ao mesmo tempo que declara destestar a 
retórica e a literatura: "Oh, que se quilhe a literatura e os que se chateiam com ela. Tenho bem 
mais que fazer" (287). Não fidedigno, o narrador lembra constantantemente ao leitor que está a 
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escrever uma obra literária: "Eu disse que tinham morrido as duas [tia Matilde e Dolores] ao 
mesmo tempo? Não é verdade. Era uma figura literária." (168). Por outro lado, desnuda a 
ideologia explícita do autor, como a concepção de que o irreal é mais real que o real (277). Em  
Até ao fim  o narrador deu-se mesmo ao luxo de participar com Clara numa entrevista ao escritor 
V. F., em Fontanelas,  que declarou que estava a escrever um romance chamado Até ao fim:  
 
   "Agora estou num ponto em que duas personagens vêm ter comigo e me perguntam o que estou a 
escrever. E eu disse: um romance, naturalmente. (...) E que vai numa altura em que duas personagens lhe 
perguntam o título e se vai adiantado. E em que o autor lhes responde que se chama 'Até ao Fim' e que vai na 
altura em que duas personagens lhe perguntam o título e se vai adiantado. E em que o autor responde que. Mas 
não sou eu que digo nem é a mim que perguntam. Elas é que julgam. Não sou. Não é ? Eu acabei de tomar 
chá, o outro não tomou nem comeu bolachas. Mas eu tomei e comi." (215).  
 
 Há neste excerto uma combinação feliz da mise en abyme, tão ao gosto de A. Gide, e uma 
aproximação a um texto autoficcional de Borges, "Borges y Yo". Mas é sobretudo uma forma 
subtil de despistar o leitor e de dissolver as fronteiras da ficcão, solicitando uma cúmplice ironia 
ou um postulado esteticista (metafísico), ao melhor estilo de Oscar Wilde. É o que podemos 
observar perante as palavras de Vergílio Ferreira, que declara que inclui o autor em Nítido Nulo 
"Talvez para frisar também aí (porque outros meios o tentam) que a arte é um artifício (de que a 
vida, aliás, é uma imagem, portanto também artificial)." (CC2: 156). A metanarratividade 
aparece pois como sintoma de má consciência perante as convenções literárias, denunciando a 
"mentira" da representação, o que constitui, segundo Adorno, uma forma de capitulação da arte 
perante a realidade, uma revelação da sua impotência para mudá-la (1984: 41-3). Por 
contestarem a configuração mimetizante do real, os narradores vergilianos desmantelam o seu 
habitáculo preferencial, a "casa da ficção".  
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    3. A (im) possibilidade do discurso   
 
 
 Embora na sintaxe discursiva vergiliana predomine a parataxe e um presente contínuo dilua 
a história, pela confusão dos planos do discurso e da história e pela constante repetição de 
sequências e episódios (instituindo a diferença através do mesmo), a escrita  sinaliza por vezes as 
agramaticalidades  discursivas através de informantes temporais (então, bruscamente, e foi 
quando ), de elipses explícitas e do travessão, diferenciando temporalidades e estados de 
consciência: 
 
   "O cão ladrou no pátio - ladrou na praia sem grande convicção." (NN: 165); [Helena] "Saída das ondas 
- saída dos livros" (RS: 14); "Ouço o teu riso na grande fotografia" (id.: 17); "Vou à deriva pelo labirinto das 
ruas - estendo-me na areia de ventre para o Sol." (SS: 11);"Entro na Sé - o relógio da sala (...) - entro nas 
sombras do templo." (PS: 174). 
 
A elipse produz simultaneamente uma ruptura discursiva e diegética que altera a sintaxe 
narrativa e produz o contágio semântico de segmentos díspares, cuja contiguidade pode gerar um 
"efeito de irreal", tornando difícil distinguir o mundo actual (espácio-temporal) do narrador do 
seu mundo mental. As transgressões da ordem cronológica e causal dos eventos da narrativa 
canónica resultam do tempo subjectivo do narrador e parecem obedecer às leis das secretas 
correspondências interiores baudelairianas, o que no pensamento de Vergílio Ferreira surge 
como "equilíbrio interior". Por isso, a distinção entre os vários tempos e níveis de consciência 
não é fácil: "Ouço a pergunta na música do disco - por onde andaste todo este tempo?" (RS: 132). 
Daí a dificuldade, por exemplo, em diferenciar Aida e Alda, em Estrela Polar, ou Helena e 
Hélia, em Rápida, a Sombra.  
 A crítica da obra vergiliana parece dar um particular relevo a estas tensões discursivas. 
Eduardo Prado Coelho, quando há uma década fazia o ponto da situação da análise do romance 
vergiliano, salientou-o: "A crítica tem apontado na evolução da obra de Vergílio Ferreira o 
aparecimento de duas instâncias, a da narração e a do discurso, em crescente confronto". 
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(1982:140). A "dupla lógica" da narrativa e a sua força auto-desconstrutiva, a existirem, como J. 
Culler parece crer, deslocam-se assim para o conflito entre narração (o acto narrativo) e o 
discurso, o que envolve a natural perturbação da história cronológica. A prova está no facto de o 
romance realista e de o nouveau roman ocultarem habitualmente a presença da instância 
narrativa, que se oculta para gerar o "efeito de real" da história, gerando a ilusão da transparência 
objectiva do discurso, da "história que se conta a si mesmo". A simultaneidade e co-presença 
sintagmática do discurso e da diegese em função da narração parece-nos aqui fundamental para 
entender esta tensão, considerando o discurso como o cenário de investimentos afectivos e 
simbólicos, onde se manifesta, segundo Brooks, o desejo e a necessidade do que se pretende 
contar, representar e recuperar: "Plot, I would add, once more appears as the active process of 
sjuzet working on fabula, the dynamics of its interpretative ordering." (1985: 65). O que exige a 
dimensão do sujeito como operador discursivo. Verifica-se assim que à dupla lógica auto-
desconstrutiva, apontada por Culler, subjaz a narração, que Genette define como "l' acte narratif 
instaurant (inventant) à la fois l' histoire et son récit, alors parfaitement indissociables." (Genette, 
1983: 11). No romance vergiliano, a escrita aparece realmente como o lugar onde a tensão 
temporal da narrativa se resolve, parecendo no entanto difícil decidir se ela se inscreve ainda nos 
limites da narratividade. 
 A unificação das tensões temporais da narrativa vergiliana remete-nos para a leitura, na 
medida em que a configuração duma diegese exige a sua refiguração pelo leitor/receptor. Assim 
opera o desejo de ordenar, demonstrando que a desordem cronológica convida a uma nova 
ordenação, instaura protocolos de leitura que implicam um leitor activo; o vago, o impreciso, o 
fragmentário e desarticulado sobredeterminam o leitor no acto de ler e refigurar. A narrativa 
vergiliana parece-nos exigir uma actividade similar à do arqueólogo, na sua tentativa de 
reconstituir o passado a partir de fragmentos dispersos, no que se aproxima da árdua tarefa 
anamnética da arquipersonagem vergiliana, cujo núcleo mitoestilístico consiste, segundo H. 
Godinho, na sobreposição dos planos pessoal/familiar, social e cósmico a fim de encontrar uma 
Ordem, um Sentido (1982b: 92). 
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4. O desejo da Ordem 
 
 
 
  A narrativa é um modo discursivo particularmente vocacionado para a ordenação do caos, 
para construir visões ordenadas do real e humanizar o cosmos. De facto, o homo fictus, tanto no 
texto legível como escrevível, parece oferecer um modelo epistemológico privilegiado de 
compreensão do tempo, do espaço e do homem. Assim, o flagrante predomínio da anacronia, da 
anisocronia, da elipse e da frequência repetitiva, poderão não ser mais que os signos da busca de 
uma narrativa possível, o "puzzle" dum narrador que urde o seu fio no labirinto da memória, 
seguindo o traçado perturbante do desejo da Ordem, expresso exemplarmente na epígrafe e na 
trama narrativa de Signo Sinal, pesquisa incessante do narrador Luís Cunha acerca do signo 
oculto que subjaz ao sinal sensível do cosmos: 
 
   "meu Deus. Porque conto eu isto? Não sei. Deve haver uma verdade como o mistério do homem e da 
vida, não sei. Deve haver uma ordem oculta onde o reles é perfeito e profundo e inteiro como a órbita dos 
astros, como o traçado de um signo"; "Ah, saber porque o conto, saber que ordem da vida se entretece onde 
não estou e me apanha no seu entretecer, saber do oculto e do misterioso onde a verdade se gera e nós vemos 
que é verdade mesmo no seu absurdo e não sabemos porquê " (186-7).  
 
Por isso, é na plenitude solar e marítima da praia, alheando-se da desordem da aldeia destruída, 
que o narrador satisfará a sua necessidade "em se assumir como centro e convergência da 
atemporalidade na construção do Tempo para a apreensão da Ordem." (Godinho, 1985: 284); em 
Para Sempre, e na maior parte dos romances (desde Mudança), como veremos, este conflito 
resolve-se pela aceitação resignada da "Grande Ordem do Universo, a Grande Lei", "vasta, 
transbordante, imensa como os limites do mundo." (Para Sempre: 299). São conceitos bebidos 
obviamente em Foucault (a Grande Ordem) e na fenomenologia hegeliana (o Espírito do Mundo 
invocado no final de Para Sempre). 
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 A nível da representação diegética, o labirinto é a imagem por excelência da desorientação 
existencial, da saída impossível, do enclausuramento do sujeito, e tem já um papel de relevo em 
Estrela Polar. Não é por acaso que ele domina o espaço de Signo Sinal, o romance da busca da 
ordem, justapondo-se ao labiríntico do discurso, como no início do primeiro capítulo e do último:  
 
   "Vou à deriva pelo labirinto das ruas" (11); "Vou à deriva pelo labirinto das ruas, pela rede dos muros 
que se erguem pelo chão. É uma rede que se estende pela noite a toda a vastidão do largo, desenha o 
ininteligível do enigma no silêncio. (...)- suspenso eu, batido de uma fúria de desorientação. (...) Vou a passos 
perdidos" (239); "Aqui, neste labirinto da nossa confusão. (...) Não há centro nenhum (...) Desisto de um fio 
que me oriente, ando à roda de mim, venho dar ao mesmo sítio." (240) [cf. AB: 209; AF: 37].  
 
Por outro lado, o labirinto existencial está simbolizado no jogo com que o narrador se entretém 
("três minúsculas esferas de aço num labirinto de plástico", 160) e metaforizado ironicamente no 
cão, Teseu.  
 A procura da Ordem é concomitante com o desejo de encontrar um sentido para a vida, que 
o narrador de Para Sempre, Paulo, condensa na busca de uma palavra essencial que lhe permita 
apor um paradigma vivencial à expansão e à distensão sintagmática, de modo que à 
desarticulação do discurso corresponde a irremediável desordem da vida. Impossível é a fábula, 
na sua acepção aristotélica, como os narradores e o próprio escritor reiteram:  
 
    "Ordenar a vida na desordem da vida, esparso, fugaz, a atenção distraída às cintilações da memória. 
Da imaginação (...). Estou à margem de todas as organizações possíveis" (PS: 65). 
 
  Ao distanciar-se metanarrativamente da representação diegética, o narrador vergiliano 
postula o plano criador e imaginativo da narração, o papel primacial da voz como fundamento do 
discurso e do universo diegético, o triunfo da sua subjectividade na pesquisa de mundos 
alternativos ao seu mundo actual. 
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    III. A narração possível 
 
 
 A narrativa vergiliana responde à pesquisa de uma ordem por parte do narrador, em 
alternativa à Grande Ordem que se desmoronou à sua volta. Nesta óptica, a ordem da narração 
tende a sobrepor-se à ordem cronológica, e pode definir-se como uma mimese do acto narrativo, 
da ordem subjectiva da instância narradora. A narração parece assim equivalente à simples 
narrativa, no sentido que Platão lhe conferiu na República: "o poeta fala em seu nome e não 
procura desviar o nosso pensamento noutro sentido, como se o autor dessas palavras não fosse 
ele, mas outro" (394c). Trata-se de uma narração "aberta" que, em oposição à narração 
"encoberta" da tradição realista, assume um primeiro plano face à história. A desconstrução do 
enunciado pode desvelar dedutivamente o sujeito da enunciação, pressuposto e implicado, quer 
através da inscrição textual, quer como suplemento de origem (Derrida,1989a: 97), pois "c' est 
dans le drame de l' énoncé que peut se lire, parfois, le drame de l' énonciation."; o "au-delà du 
masque de la construction textuelle." (Heuvel 1985: 43).  
 É na deíxis que reconhecidamente a linguagem faz referência ao sujeito que a enforma. A 
enunciação revela-se ainda através de múltiplas marcas no enunciado: os modalizadores, as 
analepses e prolepses, as elipses, a metanarratividade, etc... A deixís enunciativa como ponto de 
ancoragem referencial do discurso, particularmente no discurso vergiliano, apela a uma 
percepção fenomenológica da narrativa como produção processual de uma voz que orienta e 
constrói o seu dicurso, modalizando-o, ao mesmo tempo que mostra como o faz, mimando 
metanarrativamente a sua produção textual. Mas, o tempo do discurso é o cenário privilegiado 
onde a intervenção do sujeito enunciador torna evidente a sua orientação da escrita.  
 O discurso narrativo vergiliano tem sido caracterizado, já desde Estrela Polar, pela 
intersecção e fusão progressiva de dois planos temporais, o presente discursivo e o passado 
diegético - outrora diferenciados pela inscrição em itálico do presente narrativo (de Manhã 
Submersa a Aparição) -, que se dissolvem num presente do indicativo contínuo. Da imbricação 
da diegese no discurso resultam frequentes transgressões e a mudança imprevista de planos, que 
desarticulam e fragmentam a diegese, cuja temporalidade ambígua tanto manifesta a liberdade 
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criativa do narrador, o seu mundo desejado, como uma desorientada inquietação. Assim, a 
temporalidade retrospectiva da autobiografia converte-se numa temporalidade diarística, 
simultânea, visto que o narrador presentifica a diegese pela memória evocativa1. 
 Da ambiguidade temporal da narração vergiliana resulta a apresentação simultânea de 
grande número de sequências, quando elas são objectivamente posteriores, tornando assim o 
tempo da narração equivalente ao tempo de uma leitura. O mesmo se passa com a simultaneidade 
entre a escrita e a acção no presente do narrador, que gera um efeito de oralidade, denunciado 
amiúde:  
 
   "Então ergo-me sem me erguer, porque a imaginação é que é tudo. (...) Dou a volta à casa toda." (RS: 
69); "Chovia sempre. Regresso ao sofá donde não saí." (id.: 77). 
              "É uma tarde de Verão, eu passeio no largo da Sé." (PS: 75); "A passo lento como para retardar o fim. 
Vou pelo corredor, a casa deserta, o ar morno e o odor a bafio." (id.: 79).  
   "Mas eu atrapalho-me, depois te conto como foi, eu atrapalho-me ainda com o estupor das canadianas, 
vou saindo" (NT: 19).  
 
Trata-se de uma simultaneidade de natureza nocional, dum "tempo mental" (Virgínia Woolf), 
duma temporalidade interior e subjectiva, próxima do monólogo interior.  Por vezes, o narrador 
parece agir ao mesmo tempo que escreve, mas outras vezes pode verificar-se uma alternância 
entre momentos de uma ordenação narrativa mais apurada e momentos em que o ritmo interior 
impõe o seu fluxo anacrónico. O narrador ora tentará configurar narrativamente o seu passado, 
ora se volta para as suas inquietações, sonhos e percepções presentes, abeirando-se do lirismo. 
Esta alternância ou coincidência pode ainda, como vimos, denotar o conflito interior entre o 
desejo de encontrar uma ordem e a sua impossibilidade, mas a única forma de traduzir esta crise 
interna é a simultaneidade oralizante que mima o aflorar espontâneo da emoção. 
 Esta modalidade enunciativa convoca particularmente a boa vontade cooperativa do leitor, 
na medida em que esta escrita que se doa como fala, acompanhando o pensamento e a acção, 
institui já não um efeito de real, mas uma ilusão de realidade, que evoca a sensação e emoção da 
reportagem em directo, implicando o leitor no que parece ser uma alocução espontânea. Com 
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efeito, o uso do presente contínuo atenua a distância entre o narrador e a diegese, e 
consequentemente com o leitor, que a ela tem acesso pela mediação da mente do narrador e que 
deste modo "experimenta de modo particularmente intenso a ilusão de participar no 
desenvolvimento da história do protagonista." (Aguiar e Silva, 1988: 772). 
 A ordem pela qual os narradores vergilianos expõem os factos ou estados obedece ao 
tempo da narração. As distorções do tempo diegético, os desvios, as supressões, as divagações, 
estariam assim de acordo com a "personalidade" do narrador, que pode manter uma distância 
relativa ao passado ou impor uma aderência à ordem da descoberta, ao presente da memória e da 
percepção, sobretudo desde Alegria Breve. A memória, motor primacial da narração, capta e 
dissolve, cria aproximações e distâncias e é responsável pela frequência repetitiva e pela ordem 
anacrónica dos eventos, sobrepondo a ordem da descoberta à ordem objectiva dos eventos, dado 
o inevitável conflito entre a ilogicidade e a simultaneidade da memória (involuntária) face à 
racionalidade e sucessividade exigidas pela ordenação cronológica:   
                                                                      
     "E um turbilhão de ideias atrapalham-se-me na memória, acendem-se um momento, passam. Como um 
comboio na noite que passasse. Sigo-as um momento, fogem-me, uma convulsão de vertigem. Ideias, 
imagens, e choros e risos ininteligíveis. E vozes de chamamento, de insulto. E gritos, e gritos. Que é que tudo 
isto quer dizer?" (PS: 106). 
 
Através de múltiplos traços, a narração autodiegética inscreve-se no discurso, instaurando uma 
referenciação deíctica, ancorada egocentricamente na situação enunciativa e regulada pela 
temporalidade subjectiva do narrador: "Mas o tempo não existe senão no instante em que estou. 
Que me é todo o passado senão o que posso ver nele do que me sinto, me sonho, me alegro ou 
me sucumbo? Que me é todo o futuro senão o agora que me projecto? (...) O tempo não passa 
por mim: é de mim que ele parte, sou eu sendo, vibrando." (Aparição: 250).  
  A memória, a atenção perceptiva e a expectativa concentram-se nesse tempo interior, 
agostiniano e distensivo, para se unificarem na voz de um sujeito enunciativo que ordena  
subjectivamente o seu discurso: "Mas os elos de ligação entre os factos que narro é como se se 
diluíssem num fumo de neblina e ficassem só audíveis, como gritos, que todavia se respondem 
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na unidade do que sou" (Aparição: 22); "e a infância e a juventude e a idade adulta, e tudo o que 
errei e o que morreu, e os amigos, os conhecidos, num instante organizados na tessitura de mim 
ao mundo" (Para Sempre: 71)2. Da biografia do autor ficou também a cronologia escolar, 
enquanto aluno e durante quatro décadas como professor, regulando, por exemplo, a história de 
Aparição, que decorre durante um ano lectivo: "Vou pedir a minha aposentação. (...) Desde os 
seis anos que vivo em função do calendário escolar: feriados, horário, tempo de aulas, tempo de 
férias, ano começado em Outubro." (Conta-Corrente 1: 324). 
  A memória evocativa e imaginativa dos narradores vergilianos responde a estímulos 
sensoriais de natureza auditiva e visual: "Fecho os olhos e imagino uma cor. Concentro-me nos 
ouvidos e imagino uma música. Mas é impossível recuperar um cheiro, um sabor, só pela 
imaginação." (Para Sempre: 127). No mundo actual dos narradores fazem-se ouvir de modo 
constante rumores, ecos, vozes, gritos, cantos, músicas e mesmo o silêncio, sonoridades que 
encontram a sua plenitude em Alegria Breve e que em Para Sempre se organizam em 
consonâncias musicais: o tanger de uma guitarra permite a Paulo evocar o seu tempo de 
estudante, o concerto a que então assistiu com Sandra, lembrando-lhe de seguida o Avé-Maria  
de Schubert, que por sua vez o conduz a escutar a voz de uma mulher que cantava uma melodia 
popular, motivando a celebração da beleza divina de Sandra (PS: 120-4). Em Aparição 
destacam-se o Nocturno 20 de Chopin, os cânticos de Natal na aldeia e os corais alentejanos (v.g. 
na ceifa)3.  
 Visualmente, as estações do ano e as horas do dia, em correlação com certos espaços e 
factos relativamente precisos, possuem um poder evocativo muito particular e é um dos 
processos mais recorrentes em todos os narradores e no próprio Vergílio Ferreira, dando-nos 
conta duma temporalidade emotiva: "De tudo quanto escrevi até hoje, o que mais me comoveu 
sempre foi a evocação das horas, das estações - do sol abrasador, dos ventos, das chuvas, da 
transfiguração lunar." (CC1: 278)4. Desta correlação do tempo natural com a evocação de certos 
factos encontrámos uma caracterização exemplar na voz de Jaime Faria, que a contrapõe a um 
presumível horizonte de expectativas do leitor:  
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   "Foi decerto na Páscoa que pela primeira vez a [Ema] vi, ou que fiquei a vê-la para sempre. Decerto, a 
cronologia. Estará errada? Os outros hão-de dizê-lo, se alguém me ler. Têm a sua verdade aritmética, eu tenho 
agora apenas a minha comoção, ou não bem isso - o quê? As pessoas e as ideias, como as árvores, são uma 
harmonia com a hora e o lugar." (AB: 175).  
 
 As percepções audiovisuais do narrador são indissociáveis da sua memória e expectativas. 
A conjunção distensiva destas temporalidades transforma a visão e audição do narrador num 
domínio onde o real, o irreal e o fantástico coexistem quase indistintamente e plasma-se 
mediante o empréstimo de técnicas do cinema e da fotografia, como os narradores explicitam 
com frequência 5. O cronótopo da situação enunciativa dos narradores vergilianos é por isso 
fundamental para a compreensão da ordem da narração, sobretudo o espaço, com as suas quarta e 
quinta dimensões: o tempo e a memória afectiva. A coerência textual coincide com as 
percepções do narrador no momento em que narra, através dos seus sentidos "espirituais", que 
desempenham um papel primacial na ordenação subjectiva do seu mundo actual, o olhar 
deambulando pelo espaço físico e da memória e o ouvido atento às sonoridades reais ou 
interiores: a aldeia e um vasto conjunto de vozes, ruídos, cantos e sons (particularmente a 
"Sinfonia dos Quatro Elementos") em Alegria Breve; o mar e a trompete em Nítido Nulo; em 
Rápida, a Sombra o raio de sol a atravessar as estantes e a música Amanhecer (num disco), onde, 
como no poema de C. Pessanha, "Só, incessante, um som de flauta chora". Aliás, é a orientação 
deste raio ao longo do quarto que organiza a representação do passado. Deste romance se 
aproxima Em nome da terra, onde dominam o som dum oboé e os objectos de eleição afixados 
na parede do quarto: o Cristo sem cruz, a estampa com Flora e o desenho de Dürer. A aldeia, a 
praia e a música dos baladeiros em Signo Sinal, a casa e o Avé-Maria de Schubert em Para 
Sempre, a capela onde se ouve o rumor do mar e o "Requiem por um milénio" evocado por 
Cláudio, em Até ao fim, são os pontos de referência dos narradores. Estas são as coordenadas que 
permitem acompanhar o sujeito da narração através da sua projecção metafórico-metonímica. 
  Esta ordem subjectiva é o efeito de presentificação que Vergílio Ferreira diz pretender criar 
em vez do canónico contar de uma história, de forma a aproximar o leitor da narração. Não que 
esta proximidade tranquilize, pois, como crê Dominique Rabaté, nas obras em que o narrador se 
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exibe abertamente como o produtor da narrativa o leitor é forçado a identificar-se com ele, numa 
simetria em que "la compréhension du texte implique de remimer, sans le maîtriser, le 
cheminement incertain, parfois euphorique, souvent tragique de la voix qui se fait entendre." 
(1991: 32).  
 Por outro lado, esta partilha da intimidade é ainda mais forte se aceitarmos a tese de Paul 
de Man, que considera a prosopopeia (pôr uma face e uma voz a um nome) o tropo da 
autobiografia (e, logo, da autodiegese, típica da obra vergiliana) e que na sua dimensão 
interpelativa é a figura do leitor e da leitura (1984). A prosopopeia autobiográfica esconde no 
nome próprio, é certo, a ausência e a morte do passado, mas entre o rosto escrito e o rosto 
ausente, entre o texto actual e o passado que ele narra há concordâncias de significação. Se a 
leitura da autodiegese é uma prosopopeia, o retirar da máscara des-figura e simultaneamente 
desvenda o rosto escondido; a leitura não consiste então em animar o texto, mas na sua re-
animação, através de um processo de apropriação e partilha intersubjectiva.  
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IV- Um mundo impossível 
 
        "Porque, enfim, nada basta 
         contra o terríbel fim da noite eterna" 
         (Camões, Ode IX) 
   
    1. O trágico é saber 
 
 
 O mundo actual dos narradores vergilianos pode considerar-se trágico em função da 
situação pessoal-espácio-temporal em que se inscreve e da própria visão do mundo dos 
narradores. O "sentimento trágico da vida", que Unamuno define na tragicidade da morte face à 
fome humana de imortalidade1, caracteriza toda a produção romanesca de Vergílio Ferreira, 
tanto a nível da forma do conteúdo como da forma da expressão.  
 Nos primeiros romances a temática era neo-realista e incidia, se assim se pode dizer, no 
trágico social. Porém, os protagonistas de Mudança (Carlos) e Apelo da Noite (Adriano) 
manifestam já sintomas de uma crise existencial que desloca o trágico para a experiência do 
próprio narrador. Mário, o protagonista de Cântico Final encontra-se no limiar desta mudança de 
rumo, porque, embora não seja o narrador, a diegese narra o canto do cisne deste pintor que, 
afectado por uma doença mortal, se retira para pintar numa capela da sua aldeia natal o seu 
último quadro. A partir daqui encontraremos sempre na obra vergiliana narradores autodiegéticos 
que inscrevem no plano discursivo da narração o seu mundo trágico actual. Num primeiro 
momento, o trágico condensa-se ainda na história narrada, porque a narrativa privilegia o 
passado e a perspectiva do protagonista: Manhã Submersa relata a "morte de Deus", Aparição 
fala-nos da descoberta do "eu" e da tragicidade da condição humana e Estrela Polar da solidão 
radical, experiências verificadas na juventude dos três narradores, apesar de empaticamente 
relembradas.  
 Desde Alegria Breve, com a narrativa centrada no presente da narração e na perspectiva do 
narrador, é a situação deste que aparece como trágica, tanto pela sua solidão radical como por 
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experienciar uma "daquelas situações que não podemos transpor nem alterar" (Jaspers, 1977: 
21), como "o trabalho penoso, o envelhecimento, a doença e a morte" (id.: 22), que Jaspers 
definiu como limites da condição humana. Esta insolubilidade constitui a matriz do que aqui 
designaremos como situação trágica 2. A velhice dos narradores de Alegria Breve, Rápida, a 
Sombra, Para Sempre e Em nome da terra, tal como a condenação à morte do narrador de Nítido 
Nulo, enquadram-se nesta situação, inscrevendo a morte no seu horizonte de expectativas como 
"mundo temido". Os narradores deixam então de configurar apenas mundos possíveis para 
procurarem mundos alternativos à sua situação, ao seu mundo "impossível". 
 A condenação à morte de Jorge Andrade, o narrador de Nítido Nulo, paradigmatiza o 
irremediável da situação trágica, sintetizando o título da obra as expectativas disfóricas daquele: 
  
   "Fui sentenciado à morte desde quando nasci, mas só agora mo disseram ao ouvido. E entre a 
sentença da morte ouvida e a morte executada, há a intensidade essencial do meu horizente nulo. Aí é que sim. 
Está lá a vida toda." (NN: 104); "As coisas têm um fim. O fim começa no começo. Ou no começo do começo, 
a gente é que não sabe." (NN: 316-7). 
 
Diferentemente da cegueira trágica que afectava os protagonistas da tragédia clássica, o narrador 
vive desde o início da narração a anagnórisis aristotélica, implicando claramente o leitor nesse 
saber trágico de uma sentença compartilhada, que Pascal traduziu na imagem dos condenados 
executados enquanto outros aguardam a sua vez. Esta consciência trágica é um atributo 
fundamental da situação dos narradores: "Ah, tudo é ridículo, excepto saber que é tudo. O trágico 
é saber que não adianta." (NN: 151); "Todo o desastre aí - saber." (RS: 133-4). Os narradores 
partilham simultaneamente a situação trágica de Édipo e a vidência de Tirésias:"- Ai! Ai! Que 
terrível é conhecer alguma coisa que nada pode ajudar quem a conhece!" (Sófocles, s/d: 130). A 
situação de envelhecimento dos narradores torna-se equivalente à condenação à morte de Jorge 
Andrade. Se ele declara "Não estou velho, mas é como se." (NN: 75), os outros poderiam afirmar 
"não estou condenado à morte, mas é como se". A degradação do corpo, revelada pela extracção 
dum dente em Rápida, a Sombra, e pela amputação da perna em Em nome da terra, mostram a 
Júlio Neves e a João Vieira a aproximação do fim.  A morte, sobretudo a do narrador, prevista 
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em Alegria Breve (suicidar-se-á ao sétimo dia) e Nítido Nulo, antecipada pela imaginação do seu 
próprio funeral em Rápida, a Sombra (p. 186) e em Para Sempre (pp. 82-7), próxima em Em 
nome da terra, empresta um carácter trágico a toda a obra de Vergílio Ferreira, cujo 
denominador comum parece ser uma indagação angustiada acerca da sobredeterminação da 
morte na vida3.  
 O tempo da narração destes romances corresponde aproximadamente a uma tarde, ao passo 
que o tempo da diegese abarca uma vida. Não se ignora a ancestralidade desta imagem que 
identifica o nascente com a vida e a morte com o ocaso, e não espanta que Aristóteles recomende 
o percurso de sol a sol para a duração da fábula da tragédia. Intercalando o presente e o passado 
num tempo único, discursivo, evocando toda uma vida num só dia, os narradores concentram e 
refractam o trágico de toda a existência. A narração não é, como se lê no posfácio de Aparição, 
"o inventário de um mundo descoberto, mas o roteiro de um mundo a descobrir; não o relato do 
que se encontrou, mas o da viagem para se encontrar." (254). Com a morte em compasso de 
espera, a narração constrói-se agonicamente:  
 
    "Diz-se que à hora da morte. Deve ser verdade, revê-se a vida toda. E o instante infinito com a 
eternidade no centro." (NN: 64); "Diz-se que à hora do fim, pensá-la [a vida]. Não bem pensá-la - fogachos, 
trapos da memória. Às vezes um demora-se. Ou brilha tanto que é como se se demorasse. Ou demora-se 
mesmo, porque a vida é bem difícil e tem de haver uma compensação. Ainda agora, olhando as ondas." (NN: 
104); "Balanço da vida à morte, vou à aldeia" (RS: 79). 
 
O tempo da narração acompanha o percurso do sol, do apogeu ao poente, metaforizando a 
existência: o entardecer equivale ao envelhecimento do narrador. A aventura rememorativa 
associa-se deste modo a um itinerário mítico, caracteriza-se como um entardecer angustiante 
entre a maturidade solar e a fulguração do poente, que coincide com o final da narração. O final 
da narração de Para Sempre coincide assim com o poente, índice premonitório da morte que se 
avizinha, a verdade crepuscular de Paulo:  
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     "Desço de novo à sala, olho ainda a tarde que se apaga. E é como se eu próprio me evolasse com essa 
tarde e de mim ficasse o que útil e necessário me sustentasse o viver." (PS: 305).  
 
 Conotada com o entardecer da velhice, a narração extingue-se com a noite, imagem de 
todos os fins: 
 
   "Mas já é tarde para alguém vir, é a hora da noite. É a hora da morte. À hora da morte está-se só, é dos 
livros." (NN: 314); "E todavia - estás velho, no limiar da grande noite (...). Olha-te. Contempla-te. O teu aviso 
de finitude. Cai a tarde na cidade, anoitece no mundo. Anoitece-te a vida." (RS: 151; cf. 205); "Breve a noite 
virá e a vida se foi." (PS: 44); "Mas o anoitecer. É o mais difícil. (...) O anoitecer. É a hora má entre a vida e a 
morte. A agonia. Está-se muito só, querida. É a hora em que." (NT: 138-9) 4.  
 
 Se o sentido trágico da vida e da condição humana parece ligar-se, hoje, particularmente à 
consciência agónica do tempo, adquire então uma especial relevância no género autobiográfico, 
pois ele é, de certo modo, a "crónica de uma morte anunciada". Em Para Sempre, o relógio 
aparece deste modo sobredeterminado: "À minha volta o universo, dentro, na sala, o bater do 
relógio. É um bater lento, como a cadência do destino. É um bater compassado como os passos 
da morte " (p. 161). O narrador autobiográfico sabe-se numa situação trágica porque o passado é 
irrecuperável e o futuro é a sua morte, vivendo um presente sem saída: 
   
    "A gente chega ao fim da vida, que é quando já não tem embalagem para haver mais futuro, e então 
senta-se. Estou sentado. Olho à volta, da frente para trás, que já não há mais frente para olhar. " (NT: 133). 
 
 O presente distensivo em que decorre a narração e a situação trágica envolvente condiciona 
todo o discurso, sobredeterminado pela aproximação do fim. Como o texto autodiegético de 
pendor autobiográfico é aberto e interminável, a morte é-lhe um complemento ontológico, ela 
escreve o ponto final, insinua-se no texto, breve plenitude que irrompe do silêncio e que quase 
enuncia o silêncio final, como no momento indizível da execução, em Nítido Nulo:    
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    "Dentro em breve serei o nada de antes de nascer. Entre um nada e outro estará a memória do que sou 
e será nada também. Em todo o caso, entretanto sou." (NN: 74); "O homem deu meia volta, um braço 
tombado segurando a pistola, pôs-se a subir a rampa em direcção ao pelotão. Flexível, vai crescendo nos meus 
olhos, vai crescendo na manhã. Está um dia de sol. O céu sem uma nuvem." (id.: 339). 
  
A autobiografia tem pois um início e fim impronunciáveis (nascerei, morri), e é nesse intervalo 
de silêncios que o acto narrativo se afirma, demasiado próximo do silêncio final que 
sobredetermina o acto narrativo:  
 
    "-não me dói o morrer. Mors misera non est, aditus ad mortem miser est - sei o meu bocado de 
latim.(...) Não é a morte que me custa, o que me custa é a aproximação da morte - mas também não é verdade. 
O que custa é perguntar - (...). Já não pergunto, eu, estou tão fatigado. (...) O que me custa é ter vida a 
sacrificar, vivi tudo o que é possível nas vidas. " (RS: 153).  
 
  Este tempo trágico de expectativas disfóricas, que na obra vergiliana se agrava com a 
solidão, a reclusão espacial e a tragédia pessoal dos narradores, define-se ainda metaforicamente 
nos títulos dos romances: breve alegria de se saber vivo e simultaneamente um horizonte nulo 
que se aproxima rapidamente, como uma sombra, marcando com o signo da terra o narrador, 
para sempre e até ao fim:  
 
    "à distância nula da morte tudo se amassa em encantamento ou em indiferença ou em absurdo (...) Só 
eu e  a luz. Uma alegria nula. Nítido, nulo. (NN: 283); "Nada mais, portanto, a esperar da vida. Sentado à 
beira de mim, passa o que me foi excitação e presença, na posse do tempo e da certeza, na negação da morte." 
(RS: 185). 
 
 O muro aparece frequentemente como a metáfora da fatalidade do fim, da ausência do 
futuro e consequentemente da insolubilidade do trágico, da resistência material da morte ao 
entendimento 5. A única forma de contornar este muro, de evitar a eminência do fim, é o círculo, 
o regresso à infância e à aldeia natal, o modo possível de unir as origens ao final. Perante a 
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encruzilhada trágica do tempo em que se encontra resta-lhe a memória do passado, onde se 
refugia frequentemente: "Teço o destino enquanto ele me não tece a mim" (PS: 74); "E depois 
essa coisa de passadismo - querias que me voltasse para o futuro onde está a morte cheia de 
pressa terrestre?" (NT: 148). Fechar o círculo consiste pois em projectar no futuro um passado 
depurado e imaginário. 
 Se o tempo de finitude encerra os narradores num mundo agónico, este fechamento 
encontra uma correspondência no seu próprio enclausuramento num espaço de variável 
amplitude: o quarto de Manhã Submersa e Em nome da terra, a sala vazia em Aparição, a capela 
em Até ao fim, a cela da prisão em Estrela Polar e Nítido Nulo, um sexto andar em Rápida, a 
Sombra, ou a casa em Para Sempre. Contudo, mesmo quando situado num espaço maior, como o 
andar ou a casa, o narrador confina-se a um quarto ou sala, onde escreve/narra. Signo Sinal pode 
considerar-se a grande excepção, pois Luís Cunha, o narrador, encontra-se estendido na praia, 
espaço amplo e aberto, que o narrador de Nítido Nulo apenas pode contemplar da cela duma 
prisão à beira-mar. O espaço fechado onde decorre a narração pode falar da solidão existencial 
(v.g. Estrela Polar) ou trágica (v.g. Para Sempre), mas constitui também a solidão da produção 
estética, centro e exílio do mundo, lugar do vazio e da angústia, que a proximidade da morte 
agudiza: 
 
    "Eu só, e sem ideias. Fazem-me falta às vezes. Uma ideia é uma companhia. Escrevo isto que escrevo 
e logo esqueço. Escrevo desinteressado? Esqueço. Tudo em mim hiberna às vezes longos dias. São dias 
enormes. Sou eu só a enchê-los, são de mais para mim." (AB: 213).  
 
 O espaço do narrador tem um papel relevante no processo narrativo, estando o narrador 
vergiliano centrado audiovisualmente no que o rodeia, pelo que surgem obsessivamente no 
discurso os verbos prismáticos. Tudo o que ele vê e ouve, no seu mundo actual ou através da 
memória, se pode transformar num indício ou informante trágico, como o Cristo ou um quadro 
de Dürer a figurarem a morte próxima do narrador de Em nome da terra, a trompete escatológica 
de Nítido Nulo ou a flauta em Rápida, a Sombra, que toca "Pelos mortos que alinhados na minha 
memória aflita, me fitam imóveis, me fitam, pelo que sonhei e mentiu" (pp. 160-1). A invasão do 
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mundo dos vivos pelos mortos é, segundo Jan Kott, uma das características fundamentais do 
mundo trágico (1975: 9-10) e verifica-se obsessivamente no espaço da narração vergiliana. A 
presença dos mortos é importante no plano físico, como em Alegria Breve (à semelhança do 
Húmus de Raul Brandão), que se inicia com Jaime Faria a sepultar a mulher após ter enterrado os 
últimos mortos da aldeia destruída, surgindo com frequência na memória/evocação, de acordo 
com um determinado ambiente ou espaço, como os fantasmas familiares da casa da infância 
(Para Sempre), ou os mortos que boiam ao crepúsculo na superfície marítima, à semelhança de 
Obsession, de Baudelaire, ou de Com os Mortos, de Antero de Quental:  
 
   "Na areia pálida, as sombras, a praia está deserta, uma frialdade coalhada, os meus pensamentos 
descem à escuridão dos mortos. Vejo-os, aliás, flutuar agora, cadáveres nus e de bruços, crescem aos montões 
multiplicam-se na extensão fria das águas. São milhares, milhões (...) mergulhando, emergindo (...). Breve a 
noite os afundará, são invisíveis ao sol, só vêm à superfícier no balancear do dia à noite." (NN: 331-2). 
 
Em Rápida, a Sombra estão também nas estantes de livros: "a morte universal coalhou em 
cadáveres amontoados nas estantes. Morte de mim, do meu tempo, deus entreabre um olhar no 
silêncio do campo de ruínas." (25). Signo Sinal configura-os fantasmaticamente numa longa fila 
através da aldeia (123-4). Até ao fim, Em nome da terra e Cartas a Sandra são romances em que 
a narração consiste num diálogo ininterrupto com mortos, o filho e a mulher (Mónica e Sandra). 
Em Em nome da terra, o lar de terceira idade é sobretudo uma prefiguração desse mundo, uma 
via de comunicação directa entre ambos: 
  
    "Gosto de futurologia, quero ver como pareço no futuro e ter agora a pena que não terei então. (...) 
São belos e enormes, gosto de os ver. São trágicos e grandes, gosto. Estão vergados para a mesa e em silêncio, 
comem. (...) Têm um mandato a cumprir, não se distraem com a nossa presença, comem. Deixaram atrás de si 
mil chatices de serem gente" (NT: 36).  
 
 À unidade de tempo junta-se assim esta unidade espacial da narração que reforça o 
reconhecimento trágico do destino por parte do narrador, de que dão conta as diversas atitudes 
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dos narradores, desde a emoção serena e melancólica de Para Sempre à excessiva de Alegria 
Breve e Rápida, a Sombra, passando pelo riso trágico de Nítido Nulo.  
 
 
 2. Um conflito produtivo 
 
 
 Na medida em que o acto narrativo faz parte do mundo actual do narrador e o completa, 
ele assume-se como uma expressão vital singular que motiva de modo mais ou menos compulsivo 
o narrador para a construção de mundos possíveis alternativos e para tentar configurar o sentido 
da existência. Esta sobremotivação é nítida em Para Sempre, cujo narrador regressa à aldeia natal 
para se preparar para a morte e escreve a sua autobiografia na tentativa de explicar o sentido da 
(sua) vida, motivação que decorre da sua própria existência. Este facto é um reflexo da atitude do 
próprio Vergílio Ferreira, que não se cansa de afirmar que escreve para estar vivo e deixar de o 
fazer seria como um suicídio, pelo que entrará no Paraíso de caneta e papel na mão (1993, 
Entrarei no Paraíso: 6).  
 Na teoria dos mundos possíveis narrativos, este conceito de motivação é visto como um 
conflito produtivo entre os vários mundos do texto, permitindo conceber o enredo como relação 
entre e com os mundos do universo global narrativo, que se move de um grupo de relações para 
outro através de eventos, contribuindo para produzir, afectar, ou resolver os conflitos dessas 
relações. Estes conflitos ou motivações (causalidade ou motivação mental), podem ocorrer entre 
os mundos do domínio da personagem (conflito interior) ou dentro dos mundos de uma 
personagem (desejos contraditórios, um dilema, etc.), como é o caso dos narradores vergilianos, 
que se movem entre o seu mundo actual (autónomo e factual) e o seu mundo relativo (mental e 
privado), ou seja, entre a situação trágica em que se move (o seu "eu-aqui-agora-assim") e os 
mundos alternativos produzidos pelo seu acto narrativo, constituindo ambos o mundo global da 
narrativa. Esta duplicidade modal entre o mundo actual do narrador e os seus mundos 
epistémicos é a principal justificação para a abordagem dos mundos narrativos vergilianos a 
partir da teoria dos mundos possíveis narrativos, na medida em que, como Eco acentua, "la 
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notion de monde possible est utile quand on se réfère à un état de choses, mais seulemente s' il 
faut confronter au moins deux états de choses alternatives." (1992: 218). No romance 
autodiegético vergiliano, os mundos narrativos convergem no narrador e é nele que se estabelece 
o conflito produtivo que regula o acto narrativo. O texto contém assim um mundo "real", "físico" 
e um mundo "mental", a ponte para os mundos possíveis, que o romance constrói nesta tensão 
interna e se projectam na experiência do narrador. 
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V- A busca incerta 
   
 1. Visão e cegueira 
 
 
 A tensão entre visão e cegueira sobredetermina o conflito produtivo do Rei Édipo, de 
Sófocles, materializado na vidência do cego Tirésias - e Eliot diz que em The Waste Land "O que 
Tirésias vê é, de facto, a substância do poema." (1984: 66) - e na cegueira cognitiva de Édipo, 
que o arrasta à cegueira real. Na obra vergiliana, este confronto passa-se no interior do sujeito da 
enunciação, mas acarreta a projecção deste mundo mental para o mundo "real" do narrador. Com 
efeito, ver-se como ser finito implica viver com essa consciência, viver de outro modo. O 
narrador de Aparição chega mesmo a imitar Tirésias: "necessitava de um estado de graça. (...) 
Fechei os olhos raivosamente e quis ver." (39). O narrador partilha simultaneamente a situação 
trágica de Édipo e a vidência de Tirésias:"- Ai! Ai! Que terrível é conhecer alguma coisa que 
nada pode ajudar quem a conhece!" (Sófocles, s/d: 130). 
 A presença do sujeito da enunciação, que estrutura modalmente o universo diegético e 
avalia subjectivamente a realidade envolvente, é o ponto de apoio que faz mover o mundo 
romanesco vergiliano. Ao inscrever-se no discurso, a voz narradora persegue a sua própria 
aparição na intangível solidão em que escreve. A aparição, "a experiência da auto-revelação de 
nós próprios" (IMC: 66), de que nos fala em particular o romance homónimo e toda a obra 
vergiliana (afinal, outras tantas aparições), apresenta-se como uma metáfora dominante na e da 
escrita vergiliana. Como podemos ler num curto ensaio do autor, "Há o saber-se que se é mortal, 
sem margem alguma para não o saber, e há o ver-se que é essa a nossa condição. E é tão raro e 
diferente isso, que só em raros momentos e súbita aparição isso se nos revela." (1984: 662).  
 Similar ao êxtase místico e metáfora da consciência1, a aparição vergiliana é figurada pela 
experiência especular que Alberto Soares narra em Aparição. O pequeno Alberto assustara-se ao 
ver a sua imagem reflectida no espelho do guarda-fatos (a Unheimliche freudiana), tendo depois 
repetido a experiência de modo obsessivo na tentativa de compreender esse outro que era ele e o 
olhava intensamente a partir do espelho. A própria narração de Alberto é uma deslocação dessa 
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visão inicial para o plano da escrita. Esta experiência especular aparece caracterizada nos Écrits-I 
de J. Lacan como o "estádio do espelho", "formador da função do Eu" na criança, "une 
identification au sens plein que l' analyse donne à ce terme: à savoir la transformation produite 
chez le sujet quand il assume une image" (1966: 90). A Aparição, neste sentido, designaria 
simultaneamente a autognose especular do "eu" vivida na infância, reiterada muitas vezes 
posteriormente (Aparição: 64), e o deslocar dessa fragmentação simbólica para a escrita 
autodiegética, que pode ser considerada como reduplicação da visão primordial:  
 
   "O que me arrasta ao longo destas noites, que, tal como esse outrora de que falo, se aquietam já em 
deserto, o que me excita a escrever é o desejo de me esclarecer na posse disto que conto, o desejo de perseguir 
o alarme que me violentou e ver-me através dele e vê-lo de novo em mim, revelá-lo na própria posse, que é 
recuperá-lo pela evidência da arte. Escrevo para ser, escrevo para segurar nas minhas mãos inábeis o que 
fulgurou e morreu." (Aparição: 179; subl. nosso; cf. IMC: 13 e 39). 
 
  A imagem assumida pelo sujeito, constitutiva do seu imaginário (e em Lacan o real é 
inacessível), é, no entanto, uma conquista epistemológica e ontológica de natureza trágica, revela 
a nudez do homem face ao destino da sua condição. Alberto Soares não o ignora: "EU! Ora este 
'eu' é para morrer. (...) Sei-o com a certeza absoluta do meu equilíbrio interior." (Aparição: 42). 
De modo aparentemente paradoxal, o narrador pretende recuperar esse momento único em que a 
vida e a morte se iluminam mutuamente, numa tensão permanente entre iluminação e cegueira ; 
peripécia desejada e reconhecimento anunciado, o saber  trágico vergiliano transcende a dupla 
cegueira de Édipo no desejo de ver duplamente. Por isso, a imagem do espelho articula-se 
particularmente com o mito de Narciso na vertente que se liga à iniciação eleusiana e ao esforço 
persefoniano de reunir o mundo da vida e da morte. É para esta hipótese que aponta Otto Rank 
na sua análise do tema do duplo (s/d), e que vamos encontrar em Rápida, a Sombra, que, de certo 
modo, continua Aparição. Com efeito, a filha do narrador de Rápida, a Sombra decidiu suprimir 
todos os espelhos da sua casa para que o filho, Pedrinho, não tomasse consciência da sua 
condição humana, porque "Milinha leu um dia não sei onde que os espelhos eram a forma de nos 
descobrirmos, de nos dobrarmos sobre nós, de criarmos o duplo de nós. Uma 'alma'. De criarmos 
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o tempo, o antes e depois e o depois de todos os depois. E o porquê. Um espelho." (Rápida, a 
Sombra: 180; itálicos nossos). Tal supressão não impediu que Pedrinho carregasse por acaso no 
botão que permitia o acesso ao espelho escondido da casa de banho e descobrisse a sua imagem, 
emitindo um grito horrível que a estilhaçou: "Milinha tomou-o ao colo, escondeu-lhe a face no 
peito, velou-lhe enfim a imagem da morte." (Rápida, a Sombra: 182; itálicos nossos). 
 Mas, se a visão de si conduz a uma inelutável pulsão de morte, a experiência especular 
conduz também a uma autognose iluminante e clarificadora: 
 
    "esta individualidade que não quero apenas ver de fora como num espelho mas sentir, ver no seu 
próprio estar sendo, este irredutível e necessário e absurdo clarão que sou eu iluminado e iluminando-me, esta 
categórica afirmação de ser que não consegue imaginar o ter nascido" (Aparição: 180). 
 
 Ser, aparecer, escrever e narrar inscrevem-se assim numa isotopia ontológica que tanto 
Vergílio Ferreira como os seus narradores repetem com frequência, com poucas variantes, o que 
traduz uma forte implicação do autor na obra, numa rede intertextual que o liga aos seus 
enunciadores romanescos, e se poderia resumir a um axioma do tipo narro, logo existo. A 
narração torna-se assim a configuração de mundos epistémicos alternativos ao mundo actual do 
narrador, à sua situação trágica. A  concepção da narração como espelho iluminador da condição 
humana, versão neo-romântica do espelho transformado em lâmpada, serve o propósito de 
superar o trágico pela sua configuração:  
 
   "o que sei é que a morte não deve ter razão contra a vida nem os deuses voltar a tê-la contra os 
homens" (Aparição: 247); "Pinta, Garcia! Que há mais na tua vida que esse pequeno sonho, tão humilde, de 
sagrares a tua miséria, a solidão e a morte ?" (Estrela Polar: 203); "Saber que nunca mais (...) Mas escrevo 
sempre, quero dizer, falo. Revelar definitiva e clara a confusão de uma vida." (Nítido Nulo: 41). 
 
Ao declarar que escreve "porque o erro e a degradação e a injustiça não devem ter razão." (CC5: 
343), pois "Se há um triunfo sobre essa condição, tal triunfo vem fundamentalmente de a 
sabermos." (CFut: 78), pois "ficou-nos ao menos a plenitude de ver, de saber iluminadamente, de 
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assumir." (id.: 81)2, Vergílio Ferreira revela a sua adesão ao  "ser contra  a morte" de Malraux 
face ao "ser-para-a-morte" de Heidegger , valorizando a arte como anti-destino (AM: 15, 74 e 
121). Deste modo, o saber trágico é simultaneamente uma queda e num triunfo.  
 A iluminação que a aparição/autognose proporciona não se reduz, porém, à dimensão 
interior e à condição mortal do sujeito, mas realiza-se "em todos os [domínios] que à vida 
humana respeitam" e "se revelam no íntimo do seu mistério ou insólito ou intrigante" (CC-ns I: 
117-8). No romance vergiliano, o espaço é um dos elementos mais importantes desta 
fenomenologia, pois a fugacidade e solidão da condição humana revelam-se no labirinto (Estrela 
Polar e Signo Sinal), na prisão (Estrela Polar), na casa do último destino (Para Sempre), na 
aldeia destruída em contraponto com a neve genesíaca (Alegria Breve) ou com a plenitude solar 
(Signo Sinal), no absurdo revolver do mar (Nítido Nulo), no entardecer (Rápida, a Sombra e 
Para Sempre), no apocalipse simbólico de Até ao fim e no asilo (Em nome da terra). Mas o 
corpo é muitas vezes o signo da aparição, porque a degradação e a morte se instalam no corpo e 
não resultam apenas de um acto cognitivo.  
 Se o saber conduz ao trágico e é ao mesmo tempo o antídoto para o combater, não é menos 
verdade que os mundos possíveis alternativos dos narradores vergilianos se constroem com 
frequência numa linha de fuga aos efeitos especulares de Thánatos, num labor denegatório 
similar ao de Penélope para afastar os pretendentes indesejados: a projecção da esperança para 
um futuro vago (Manhã Submersa, Alegria Breve, Até ao fim), a regressão à infância à mistura 
com o esgotamento pelo álcool (Nítido Nulo), a imaginação ficcional (Estrela Polar , Rápida, a 
Sombra , Para Sempre , Em nome da terra), a plenitude solar (Signo Sinal) e os percursos 
circulares reais ou da memória que o discurso urde. Os mundos conhecidos e temidos dão lugar 
aos mundos imaginados e sonhados "para não haver intervalo onde se instale a aflição" (RS: 
134), porque, como se lê em Invocação ao Meu Corpo, sem "esse pequeno intervalo (...), 
consciência de nós", nada existiria, "nem a vida nem a morte. O animal não vive nem morre - 
(...) Por isso a tragédia é humana, e a alegria e a esperança. (...) Tudo aí, nesse pequenino 
descolamento." (290). É da anulação desse intervalo, a margem que separa o sujeito do espelho, 
que trata Rápida, a Sombra, através da redução a uma temporalidade animal, colada ao fluir do 
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presente (daí a ocultação dos espelhos). Mas, essa anulação arrasta consigo o sujeito, a 
coincidência narcísica coincide com a pulsão de morte.  
 
 
2. A interrogação inesgotável 
 
 
 Porque a morte transforma a vida em destino, a sua presença obsessiva no mundo actual 
dos narradores sobredetermina a narração. Trata-se de um motivo da tragédia de Sófocles (As 
Traquínias) várias vezes glosado por Malraux, Sartre e Vergílio Ferreira. Os narradores 
vergilianos situam-se em última análise perante o mesmo horizonte de expectativas de Alberto 
Soares, o narrador de Aparição: "Portanto, eu tinha um problema: justificar a vida em face da 
inverosimilhança da morte. E nunca até hoje eu soube inventar outro." (43); "Mas eu queria 
soluções para toda a idade da vida, eu queria uma certeza assumida, assimilada, para a ameaça da 
morte." (239). O seu acto narrativo pode resumir-se a uma contínua interrogação acerca desta sua 
situação trágica: 
 
    "que é que pode significar a morte ?" (Nítido Nulo: 172); "Que é que quer dizer a morte e o destino, 
mesmo a arte e?" (Rápida, a Sombra: 134). "Meu Deus. Que é que quer dizer a morte? (...) Tudo tão 
misterioso. (...) Uma interrogação sobe em mim, e o insuportável do enigma. O grito em delírio da vida em 
face da estupidez da morte, sobe em mim, vibra-me nos olhos nublados." (Signo Sinal: 97-8).  
 
A interrogação, e não pergunta, para respeitar uma distinção cara a Vergílio Ferreira, é a 
indagação do insondável, do mistério inesgotável e absurdo da existência humana, uma pergunta 
sem resposta possível,  pesada herança da morte de Deus, pois até aí todas as perguntas tinham 
resposta3.  Orfão, o homem continua, no entanto, a pensar em função do "pai", na busca dum 
substituto que responda pelo vazio cósmico e confira um sentido à vida humana.  
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 Jorge Andrade, o narrador de Nítido Nulo, vivendo "no balancear da vida à morte" (176), é 
quem mais se interroga sobre a verdade da vida face à morte, sobre esse mistério esfíngico que 
não deslinda nem consegue configurar: 
 
   "Isto é assim, vou pôr-me a fazer perguntas? Porque a última resposta tem sempre atrás uma pergunta 
sem resposta, não vale a pena insistir. De degrau em degrau, de doutrina em doutrina, de erro em erro - eu." 
(Nítido Nulo: 151; cf. 149) ["Só há um problema para o homem e mil formas de o iludir. E depois? e 
DEPOIS? Após todos os combates e raivas e esperanças, pergunta sempre 'e depois?'. " (Alegria Breve: 213)].  
  
 Na ausência de resposta, a obra de Vergílio Ferreira consiste na reescrita dessa interrogação 
primeira e fundamental sobre o destino do homem e por ela o autor estabelece uma relação de 
implicação com os seus narradores: "Trago em mim a força monstruosa de interrogar, mais força 
que a força de uma pergunta." (IMC: 159). Como a interrogação tem habitualmente a pretensão 
ilocutória de obrigar alguém a responder, neste caso instaura a própria possibilidade responsiva 
do universo, animado em função desta figura prosopopaica. Daí toda uma retórica da auscultação 
e do silêncio dos narradores. No silêncio cósmico de Alegria Breve, no rumor marítimo, nas 
vozes, cantos ou músicas que ressoam como ecos na mente de praticamente todos os narradores 
vergilianos, existe uma força interrogante universal. São signos não verbais onde fala o desejo 
de uma resposta, do transcendente:  
 
       "Ah, ceder um pouco a este calor humilde do meu sangue, ouvir a um súbito choro de ternura e de susto a 
voz oblíqua da Grandeza e do Aceno. (...) O mais terrível de tudo é a VOZ. Fala-me quando a não espero, fala. 
Vem-me do espaço vazio, do silêncio eterno, da grande lua que vai subir no horizonte. Vem-me do sangue 
envenenado pela interrogação que não ousa, desde a primeira hora em que o primeiro homem se interrogou." 
(AB: 116).  
 
A voz é uma figura fundamental da narração vergiliana4, ela faz-se ouvir no silêncio, sob a forma 
de canto ou então através do grito. Em Para Sempre está presente no canto e voz de uma mulher 
que o narrador evoca desde a sua infância, "a voz da terra, da divindade do homem" (16). O grito 
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constante do narrador de Alegria Breve e o grito final do narrador de Para Sempre dirigido à 
montanha e ao Espírito do Mundo, são outros modos de uma expressão trágica do não 
enunciável, do excesso e violência interior, duma interrogação primordial: 
    
   "grito para o universo, sento-me de novo confundido. Estás só, estás só e em silêncio, aguenta em ti o tudo que é 
de ti - berro desvairado, calo-me no grande silêncio que alastra pela tarde, os olhos doridos, o queixo tremente. Estou só 
comigo, que destino dar a isto?" (PS: 297).  
   "Há no teu horizonte o sem-fim do teu grito, na perpetuidade do teu sangue. Que és tu aí, um dia, na infinidade 
dos séculos? Que é em ti o grito igual que alguém ergueu há milénios, na cadeia ininterrupta do sangue que é agora o teu?" 
(AB: 213).    
 
Poder interrogar é denegar a ausência de quem possa responder, é criar por pressuposição o 
simulacro fantasmático da resposta possível: "será que interrogar não é querer uma resposta?" 
(Ap: 204); "a face do 'sagrado' revela-se na interrogação profunda, na fascinação da pergunta que 
sabe não encontrar a resposta, mas é mais forte que sabê-lo." (DMO: 221). Suplemento de 
origem, a interrogação é o signo dum mundo original e misterioso, "eco, entre o mundo das 
coisas, da voz inicial da vida." (id.: 223). Interrogar é assim uma resposta ao impensável, uma 
figuração da voz do absoluto que fala no homem, na arte, "apelo obsessivo do nosso desejo de 
perdurar, ao absoluto que nos vive e se não pode concretizar hoje noutras mil formas de o serem 
e que se dissiparam em vazio. Assim imaginamos que essa voz vem dos tempos imemoriais das 
cavernas e se serviu dos mil pretextos que o tempo lhe proporcionou e foi neles simples 
passagem para outras eras futuras." (A/T: 38-9). Esta voz metafísica, que se transmite de geração 
em geração "como onda que passa", através de alguns porta-vozes (as vozes do silêncio), que se 
interroga, grita e soluça, é um modo de "salvar do amontoado de cinzas a pequena brasa viva que 
acenda outras fogueiras", a chama de Prometeu, "não entre as cinzas do fim mas num palácio 
dourado" (CFut: 94). Ela é ainda o eco intertextual do soluço baudelairiano de Les Phares 5:    
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"Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,      C' est un cri répété par mille sentinelles,  
 Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum ,        Un ordre renvoyé par mille porte-voix; 
 Sont un écho redit par mille labyrinthes;                  C' est un phare allumé sur mille citadelles, 
 C' est pour les coeurs mortels un divin opium!        Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois! 
 
                       Car c' est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
                    Que nous puissions donner de notre dignité  
                    Que cet ardent sanglot qui roule d' âge en âge  
         Et vient mourir au bord de votre éternité! "   
 
 
 A interrogação infindável de Vergílio Ferreira institui-se no confronto da vida e da morte, 
de que resulta uma ambivalência fundamental na sua obra e que a Sofia do romance de J. 
Gaarder, caracteriza de modo exemplar: "Quando se concentrava no pensamento da sua 
existência emergia imediatamente a ideia do fim da vida. O contrário era igualmente verdadeiro: 
só quando se apercebia que um dia teria desaparecido, compreendia claramente que a vida era 
infinitamente valiosa. (...) A vida e a morte eram duas faces do mesmo problema. (...) é 
impossível reflectir sobre o facto de termos de morrer sem sentirmos simultaneamente que viver 
é algo maravilhoso." (12). 
 Por um lado, esta descoberta conduz à exaltação da vida, metaforizada como uma Alegria 
Breve: "a vida é o maior bem do homem. Mas direi que é em face da morte que esse bem se 
ilumina, como é contra a noite que uma luz melhor se vê." (EI-IV: 16). Por outro lado, a 
interrogação continuada torna-se angustiante e apela à pulsão de morte: "A profunda 
interrogação fala ao sem-fim e à morte. Como a luz vibrada ao espaço aí se perde em vazio, no 
vazio se nos esgota o interrogar" (IMC: 23-4). Em Nítido Nulo, esta tensão motiva o enredo, 
enquanto conflito produtivo de mundos do narrador. Jorge Andrade, condenado à morte, aguarda 
numa prisão à beira-mar a execução da sentença. Se os seus mundos temido (a morte) e 
imaginado (os mortos no mar, a música da trompete) derivam do seu mundo actual (a 
condenação), com um horizonte "nítido nulo", ele procura construir os seus mundos desejado 
 45 
 
(uma visita, entender a vida) e sonhado (a infância) enquanto mundos possíveis alternativos 
(mentais), através do acto narrativo.  
 Pela constante interrogação, Jorge Andrade procura compreender a vida:  
 
    "Estou só. E o universo à minha roda, poderoso e nulo. Há no centro disto uma verdade intensa 
e não a atinjo - será do álcool? (...) Ah, tudo isto há-de ter um sentido unificado em majestade e beleza - não o 
sei. Uma beleza ao menos de palavras talvez a única possível - não a sei." (NN: 302-3).  
 
À sua volta, o revolver permanente das ondas afigura-se-lhe como o absurdo da vida. À falta de 
resposta para a sua inquietação, bebe cerveja sem cessar e come tremoços. Ele bebe como quem 
anseia beber o mar, para compreender a vida ou esgotar-se como a convulsão marítima: 
 
   "Estranhas, as ondas agitam-se - vejo-as. Convulsão ridícula, arquitecturas de espuma, regressam ao 
princípio. É a diversão gratuita, jogo de combinações possíveis sobre a verdade intransigente. A verdade é o 
mar. (...) A estéril aventura dos barcos que viajam, das ondas que não se conformam e infatigáveis remexem - 
o saldo definitivo, como num túmulo, uma pedra." (176) [Cf. Cartas a Sandra: 164] .  
 
 Síntese da situação narrativa, da simbologia do mar e dos barcos que a cada passo rasgam o 
horizonte marcando um rumo, esta passagem transfere Sísifo da montanha para o mar, as ondas 
esgotando-se sem objectivo, figurando o absurdo da existência 6. Do céu falam Ícaro e os sonhos 
do narrador:  "Como um muro alto, o céu alto, pulverizam-se contra ele ideias, combates, 
irrisórios sonhos, afundam-se no mar." (308). As gaivotas, a luz do entardecer pousada como 
estrada luminosa "em direcção ao sol", e a noite que "cresce mais afoita" constituem indícios 
trágicos a que se soma o rumor interminável do mar "como o frémito do espanto - como o coro 
da tragédia?" (178), num "aviso surdo" (182); "Vem nele a memória do poder do mundo, a força 
calma e violenta do Génese, o pavor incerto do invisível." (264). L' Homme et la Mer, de 
Baudelaire, contém in nuce este diálogo especular de Jorge Andrade com o seu duplo cósmico, o 
mar, irmanando-se no mesmo horizonte Nítido Nulo: "Homme libre, toujours tu chériras la mer! 
/La mer est ton miroir; // (...)// Ó lutteurs éternels, ó frères implacables! ". 
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 A pouco e pouco, o narrador translada-se metaforicamente para o céu, o mar e o 
entardecer, expande-se imaginariamente na infinitude do mar, na sua alegria inconsciente. 
Tentativa vã de identificação com o mistério do universo e compreender este exemplo 'natural' 
de absurdo, inimitável na sua inconsciência e inesgotabilidade. Assim, ao olhar a praia deserta, a 
bandeira no mastro (na praia), as ondas infatigáveis, o sol, os pescadores, o cão e um barco ao 
longe, elementos recorrentes do seu campo perceptual, o absurdo manifesta-se-lhe, não obstante 
o excesso de sentido com que os vai recobrindo: "Há-de haver uma ligação entre isto, deve haver 
uma ligação." (233); "que linha unirá isto tudo?" (304); "De um lado a vida toda; e do outro, o 
nada todo dela." (314). A cerveja que o narrador bebe, intervalada pelos aperitivos e cigarros que 
fuma, integra-se num programa de esgotamento que motiva a narração. Beber nos intervalos é 
ainda uma forma de partilhar a insconsistência marítima: "Bebo umas goladas fundas e a frescura 
do mar entra-me toda por todo o corpo." (15). Observa-se mesmo um efeito gradativo do álcool 
na narração. O narrador confessa que está confuso, alegre, triste, com tonturas e as ideias 
enevoadas, mesmo ao pensar na morte: "uma evaporação de tudo, indiferente, e o meu olhar de 
piedade. Um olhar terno, ou talvez do álcool." (160). No final, "uma certa náusea", "uma vaga 
turbação" confirmam o esgotamento desejado: "Devo estar bem bêbado" (335). Esta isotopia 
discursiva é explicitada pela teoria da sede, versão humana da compulsão obsessiva do mar:  
 
   "O homem é um alcoólico, é a sua maneira de ser Deus (...). Não se bebe para matar a sede e por isso 
é que com a cerveja vem sempre alguma coisa com que se invente a sede outra vez. O homem bebe até ao 
absoluto que é quando fica bêbedo, ou seja, quando já não existe. Há muita maneira de se querer chegar ao 
absoluto, mas o alcoolismo é o mesmo. Bebe-se o infinito na mudança de mulher, de móveis de casa, de 
máquina fotográfica, de automóvel." (299).  
 
 Beber conduz ao cansaço visual e mental do narrador - "Mas o raciocínio não estava lá, o 
raciocínio não foi esse, vejo-o, flutua ao meu cansaço lúcido e indiferente." (NN: 93) -, leva-o a 
abstrair-se, à indiferença, que é a outra forma desta poética do esgotamento. Ela concretiza-se no 
desejo repetido dum olhar vazio e liberto da reflexão. Deste modo, o narrador vive um conflito 
entre o desejo de compreeensão e a ânsia de esgotar essa força interrogante através do álcool. Por 
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outro lado, esta tensão também se situa no diálogo entre as duas instâncias da narração, o 
narrador e o narratário, seu alter-ego: 
 
   "Porque há-de haver uma verdade exacta da vida no jogo que joguei. (...) Sim. Mas não penses. Olha 
apenas." (22); "ó enigma insolúvel. Eu queria entender - que é que queres entender? Não há nada que 
entender, há somente que constatar - há um mar azul, que é a cor da inocência, segundo está estabelecido, há a 
auréola da luz, olho em volta distraído, na dispersa ausência de mim." (36); "oh, não, agora não. Pára, vazio de 
tudo, na dispersão ausente do teu olhar distraído." (85). "os meus olhos morrem de lonjura." (179). 
 
 
 O olhar está sobredeterminado pela interrogação inesgotável do narrador e condensa em si 
a memória, a razão inquiridora e a emoção contida. A intensidade do olhar reflecte a ânsia de 
cegar a inquietude, olhar errante, cansado, doente e choroso na busca de uma resposta do mar, da 
vida: "e a luz do sol nas águas, frémito de ternura num olhar que me fita - será o meu ?" (187). 
Em correlação com este esvaziamento, seguindo a sugestão de Jacinto P. Coelho, "poder-se-ia 
até estudar uma estilística do cansaço em Vergílio Ferreira: os narradores tentam contar-se, mas 
já não o sabem, já não se lembram, sentem (...) que tudo se esboroa, que nada vale a pena, nada 
tem sentido - e, no entanto, não cessam de falar, deixam frases inacabadas, baralham imagens e 
ideias, mas não desistem, voltam atrás, enchem de palavras o vazio." (1976: 285). Nítido Nulo é 
o romance em que este programa narrativo se intensifica. O cansaço que se depreende do 
contínuo efeito de interrompido e das elipses ou bruscas rupturas no fio discursivo esvazia 
progressivamente as possibilidades do discurso, anulando o poder da interrogação e da razão que 
a produz. Os mundos desejado e sonhado contribuem para a evasão dos mundos actual e temido, 
asfixiantes, para um estado de extenuação. Num discurso em que não dislumbra uma solução 
para a morte, o esgotamento é já uma forma de morte.  
 Ao extenuar-se ocular e racionalmente, de que é exemplo o discurso metanarrativo 
corrosivo, a voz do narrador, de certa forma, parece inscrever-se no seguimento daquele vasto 
movimento estético-literário que concentrou no épuisement o seu objectivo (Rabaté, 1991: 11) e 
que integra processos que vão do inventário beckettiano do nada ao jogo perverso de combinação 
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lógica e ilógica em Borges. Todavia, em Vergílio Ferreira, a voz não procura o seu próprio 
esgotamento, mas o das suas preocupações primordiais. Por isso, insiste sem cessar na 
interrogação acerca do destino humano, até à exaustão, a fim de esgotar o problema e se libertar 
dele. Não busca uma solução, mas uma libertação, uma autocatarse: "Um problema resolve-se de 
múltiplas maneiras e uma delas é esgotar-se antes de se resolver. Resolve-se assim 
negativamente (...) porque o nosso próprio cansaço o extenuou." (IMC: 47)7.  
 A interrogação é perspectivada em Na Tua Face precisamente pela via do esgotamento e 
da ausência de resposta para os grandes problemas do homem, culminando na apologia do 
suicídio. O filho do narrador, Lucrécio, resolve a sua permanente interrogação sobre a vida pelo 
suicídio, identificando-se com os princípios da filosofia de vida do poeta de quem recebeu o 
nome, que também se suicidara, e sobre o qual a mãe estava a fazer uma tese de doutoramento, 
cujas ideias explica numa conferência:  
 
 "O homem, disse ele, é um doente que ignora a causa do seu mal, mas ele não a ignorava e 
deu-lhe remédio.  
 E o grande remédio era sobretudo entender que nada é para entender e o homem também. 
(...) o seu esforço deve ser não perguntar mais e ser feliz. (...) é o de libertar-se do que o oprime 
[das paixões, dos deuses e da morte] e ser contente como o animal. (...) A paixão do homem é a 
da insensatez de querer a realidade do que não existe, de viver o impossível como o das respostas 
para o seu infatigável questionar." (142-4; cf. 92 e 236).  
 
 A morte aparece então, como a "libertação do sofrimento. Por isso o suicídio não é um 
estigma mas o triunfo do homem sobre o destino." (145). Nesta óptica, o suicídio de Lucrécio 
aparece como a última resposta às interrogações que já formulava desde pequeno (cf. pp. 72-6 e 
161) e que o narrador sabia sem resposta, tal como o filho veio a reconhecer na nota que deixou 
aos pais: "Tudo o que é grave na vida não tem explicação." (223). O próprio Vergílio Ferreira dá 
o seu aval a esta resignação cognitiva em Pensar: "O homem é um teimoso monstro 
inexplicável. Ou um doente que ignora a causa do seu mal, como disse um tipo já antigo 
chamado Lucrécio." (p. 339). 
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3. A palavra insustentável 
 
 
 
 A arte da escrita permite aos narradores esclarecer/ver o seu mundo actual trágico, mas a 
palavra de que se serve revela-se insuficiente e desfiguradora. Por um lado, a dimensão de 
determinadas experiências, como a aparição, é impensável e indizível: "Canso-me, insisto, 
canso-me. Um acto de presença não se define, não cabe nas palavras. SOU." (Ap.: 179). Por 
outro lado, à luz da ontologia heideggeriana, que subsume no "Ser o domínio do impensável 
originário." (Questionação a Foucault...: 27), Vergílio Ferreira atribui à arte a função de dizer 
esse impensável que as palavras não podem dizer, mas é nelas, na linguagem, que se constitui a 
"morada do Ser", e é aí que este pode ser indagado. Esta insuficiência da palavra é um dos 
princípios fundamentais de toda a obra vergiliana e da poética dos seus narradores: "a literatura é 
uma forma de extravasar para lá dela ou fazer dela um lugar de trânsito para o que vem de antes 
e vai para depois."(A/T: 16) 8. Assim, a experiência da aparição remete para um eu originário, 
anterior ao saber e ao pensar, do âmbito do vivido e de um sentir primordial: "Somos nele o 
'único', sim, mas simultaneamente 'os outros'." (DFS: 94). Perante este domínio metafísico ou 
ontológico, a palavra apenas poderá nomear a plenitude do silêncio, paradoxo familiar aos 
místicos e topos poético recorrente. 
 Para Sempre é o romance onde melhor se revela esta insustentabilidade da linguagem. 
Nele, as palavras aparecem como significantes excedentes e flutuantes de um silêncio primordial 
e de um sentir inexprimível, que se fazem "ouvir" na palavra informulada da mãe ou do pregador 
louco e no Avé-Maria de Schubert. O núcleo da reflexão sobre a palavra assenta na lição de 
"filosofia (ou) linguística" a que Paulo e Sandra assistiram na Universidade, em que o professor 
define a palavra como "rede aérea de sons", a língua como "uma rede fechada sobre si" e as  
ideologias como "rede formal de ilusão e vazio" , vindo no final a deixar em aberto a 
possibilidade de "existir uma palavra fundamental, a que inarticulada exprima o homem inteiro, 
o que subsiste por sob o montão de vocábulos e problemas". Esta palavra seria enunciada pelos 
artistas, "ou seja os que não dizem o que dizem, apenas dizem o silêncio primordial, ou seja o 
 50 
 
que não se diz" (PS: 194-8). Paulo, o narrador, concorda com o professor (id.: 213), incluindo-se 
implicitamente no grupo dos que dizem o silêncio original, anterior à palavra. Num ensaio 
intitulado "Escrever" (EI-III), Vergílio Ferreira formula ideias similares, resgatando a palavra 
poética do artista à ausência de caução referencial e significativa das palavras, com o argumento 
solvente de que o " o indizível só existe como dizível, mas o dizível não atinge o indizível" 
(id.:19). Ducrot sublinhou, numa obra paradigmática, os paradoxos deste não-dizível que se diz 
enquanto limite do dizível e condição do poder dizer, superfície do inominável (1984a). Tal 
princípio subsiste nalguns títulos de Vergílio, como Espaço do invisível, Do Mundo Original  e 
Signo Sinal,  e reflecte-se particularmente no seu idiolecto e visão da arte, pelo que diz que 
sempre escreveu sobre "uma outra realidade - a que o silêncio conhece." (DMO: 13); "A arte é 
silêncio, nós é que podemos 'discursar' sobre esse silêncio." (CC4: 422). Para Sempre e as várias 
reflexões de Vergílio Ferreira sobre a filosofia da linguagem revelam afinidades substanciais de 
pensamento com a desconstrução derridiana, nomeadamente ao nível da dissolução da referência 
e da desacreditação das ideologias, reduzidas a um jogo linguístico especular. No entanto, uma 
grande diferença demarca Vergílio Ferreira, inspirado na fenomenologia de Husserl e 
particularmente na ontologia heideggeriana: a crença na verdade como desocultação e via de 
acesso ao Ser, que só a arte permite. À desfiguração trágica da palavra opõe a Stimmung 
heideggeriana, o "equilíbrio interior", a expressividade das linguagens primitivas e transverbais: 
a voz, o silêncio, a música, a imagem visual, o grito e o riso.  
 Deste modo, os narradores vergilianos travam um combate contínuo contra o poder 
desfigurativo da palavra e da enunciação, o único meio de que dispõem para pensarem a sua 
identidade, o tempo, e para configurarem os seus mundos possíveis. O primeiro grande problema 
é, com efeito, o da identidade. Com efeito, o deíctico eu escamoteia uma pluralidade de 
cronótopos, vivências e distâncias que desvelam uma ausência trágica e insuperável. Paul de Man 
considera por isso mesmo a escrita autobiográfica uma desfiguração, porque cria uma figura/face 
através do acto linguístico da narração (1984). Contudo, salvar a deíxis e a escrita da ruína 
referencial e da catástrofe metafórica não implica uma redenção do discurso, nem permite 
transpor o nível do imaginário lacaniano. Isso o sabe o narrador de Nítido Nulo, que instigado 
pelo filho ou neto (ele não tem a certeza) a enunciar "Eu estou aqui" (58), declara a 
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impossibilidade de tal enunciação, "Porque dizer esta coisa simples 'eu estou aqui', se somos 
lúcidos não a podemos dizer." (59): 
 
   "mas 'eu' quem? Porque uma fracção desse 'eu' não está lá, uma fracção enorme, desde o 'eu' que fui 
sendo e que é o 'eu' de agora e é outro, até ao 'eu' que está interessado noutras questões quando diz 'estou aqui' e 
portanto não está, até ao 'eu' que. É tudo tão difícil. Falar é tão difícil. Mesmo o falar. " (59). 
  
Tal observação parece não se aplicar ao narrador de Para Sempre, que abre e encerra o seu 
discurso com uma inscrição inequívoca: "Para sempre. Aqui estou." (9); "Aqui estou. (...) Para 
sempre." (306). No entanto, o narrador não pode ignorar, sem artifício visível, que o seu passado 
é construído pelo presente, que o seu "eu" é uma metáfora "in praesentia" duma ausência 
irrecuperável, uma prosopopeia, segundo Paul de Man. Numa perspectiva existencial, "se o 
passado me existe na medida em que o retomo do presente, eu re-invento-o de algum modo 
como presente" (DFS: 139). Esta alienação inicia-se, como vimos, no deíctico pronominal "eu" e 
confirma-se no nome próprio, que ocultam uma fulcral diferença de identidade entre o narrador e 
o protagonista, e outras insuspeitáveis distâncias, terminando na autoconsciência de uma 
irremediável desfiguração. O eu da aparição é um outro indefinidamente diferido e protelado, 
um ser de fuga descontínuo:  
 
   "Quem sou? (...) E desde quando comecei a sê-lo? deve ser útil sabê-lo, que é que está dentro de mim? 
Para saber o que vou entregar á morte (...) E que é que sou fora do que fui sendo? O que sou, é curioso, o que 
sou é. Não sei (...) O que sou é a ausência de mim." (PS: 111). 
 
Esta desmultiplicação revela-se tragic, pela consciência da identidade perdida com o passar do 
tempo, sem um ponto de referência estável. Não é assim o espelho que reflecte a sua imagem, 
mas a sua imagem que "constrói" o espelho, o rosto ausente é um produto do discurso, do desejo:  
 
     "Que é uma explicação para aquilo que sou?  que me sinto? para a força que me irrompe desta certeza de 
ser? Explicar é estar de fora. (...) A minha vida entendo-a na iluminação em que me sinto, me estou vivendo, 
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me sou. E é possível por isso que a todo o meu passado eu o esteja coordenando sem saber, eu o esteja 
reinventando sem saber, como se ele fosse inimaginável fora de como o estou sendo. E a que propósito o 
afirmo, agora, aqui - não aqui: lá? " (EP: 18-9); "a realidade sou eu aqui ou eu lá ?" (id.: 56); "mas não estou 
lá, estou onde?" (NN: 247); "Então eu disse - ou sou eu que o digo agora? Sou eu que atravesso tudo o que 
sinto e sou e me condensou para o ser agora? (...). Quando é que eu fui outro num modo de ser o mesmo? - 
tudo isso é uma falsificação." (PS: 238; cf. CC5: 486).   
 
Os espelhos fragmentados do sujeito da enunciação vergiliana revelam-se de múltiplas formas: 
no seu desdobramento interior, na presença do autor textual no discurso e na diegese, e na 
dilaceração interior, representada fantasmática ou parodicamente, de modo particular em Nítido 
Nulo, Rápida, a Sombra e Para Sempre. Este processo alucinatório acentua-se em Para Sempre, 
romance em que Paulo assiste ao seu funeral ("Vou atrás, á frente vou eu no caixote de pinho.", 
85) e dialoga com o seu eu infantil, juvenil ("É boa. Sou eu outra vez, conheço-me, mas agora 
muito mais novo.", 91) e mesmo com o seu eu futuro, envelhecido e acompanhado de um cão, 
num processo semelhante a El Otro, de Borges. O acto narrativo revela-se pois como o único 
modo de o narrador resgatar a sua imagem aos efeitos destrutivos do tempo e configurar uma 
identidade precária, síntese intérmina da sua multiplicidade. A incessante inacessibilidade do 
"mundo original", procurado em toda a obra vergiliana, conduz à sua contínua problematização.  
 
 
 
    4. A vertigem demiúrgica da palavra 
 
"In literature words create worlds" 
 (Hutcheon, 1984: 102) 
 
    
  O acto de narrar e a possibilidade de através dele criar mundos alternativos parece ser a 
motivação fulcral dos narradores vergilianos, verificável, por exemplo, no repto prometaico e 
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titânico de Jaime Faria, o narrador mítico de Alegria Breve, na encruzilhada apocalíptica e 
genesíaca em que se encontra, apesar de contrariado pelo seu superego:   
 
      "Todo um mundo possível, uma génese nova - tu, aqui, no instante de ergueres a mão. Matar--te-ás ao sétimo 
dia, que é o dia dos grandes gestos. Deus descansou, porque esse é o gesto do seu tamanho. Serei puro, eu, e 
em pureza me direi. Sou o criador absoluto. O meu tamanho é outro - ah, não digas nada. O homem é um ser 
nobre, em nobreza sê." (AB: 257) 9. 
 
A narração pretende ser um acto ilocutório no pleno sentido que esta expressão tem na teoria dos 
actos linguísticos. Não obstante, o Outro recorda a Jaime que ele não possui a autoridade para 
efectivar uma acção criadora, faltando-lhe a divindade, condição preparatória essencial exigida 
para criar, como o Verbo genesíaco. Com efeito, Santo Agostinho comenta que nele não há 
diferença entre dizer e criar (Confissões: XI, 7). O gesto de Jaime está desprovido de força 
ilocutória para criar o mundo, mas não para criar os seus mundos mentais, bastando-lhe dizer, ou 
seja, narrar: 
 
  "Que é uma palavra? Que é a fala? Mundo excessivo, mundo deserto, reinventar-te todo desde as origens. 
Eis que um homem surgiu à tua face. De que serviria um Deus que me tivesse criado? Terei de recriar eu tudo. 
Terei de dar um nome às pedras e às estrelas. E só então elas serão a desgraça e a beleza." (AB: 94); ["Invento 
a realidade nas palavras que a inventam - se eu soubesse a palavra dessa realidade. (...) Não a sei. (...) nada a 
sabe. Vou inventá-la antes de alguém ma negar - meu amor (...) Criar à minha volta a harmonia que não há não 
houve (...) e a justificabilidade de tudo na vida, de eu estar aqui, de haver morte no mundo." (PS: 68)10.  
 
Com as necessárias reservas, podemos amplificar esta encenação demiúrgica a toda a obra 
vergiliana. É esta "tensão onde se fala do desejo/possibilidade de um novo mundo e da 
dificuldade em o fazer nascer" que, segundo Helder Godinho, "aproxima a obra de Vergílio 
Ferreira de um gigantesco Mito." (1982b). Como reconhecerá Jaime, "não há palavras ainda para 
inventar um mundo novo." (AB: 284). Desta busca de uma palavra substitutiva do Verbo nos fala 
toda a obra vergiliana e de forma particular Para Sempre, que o seu autor descreveu como "O 
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périplo de uma vida à procura da palavra." (CC3: 13). Ao aceitar o silêncio como a palavra final, 
o narrador de Para Sempre (306) revela a impossibilidade de os narradores vergilianos 
transformarem o seu mundo desejado e alternativo num mundo actual. Este conflito produtivo de 
mundos sobredetermina a configuração narrativa, ora resignada na aceitação deste impoder, ora 
eufórica na sua superação, que Jorge Andrade, o narrador de Nítido Nulo, sintetiza 
exemplarmente: "Estremeço todo eu, quando me descubro, tão forte da reinvenção do mundo em 
mim, tão frágil da oposição do mundo a mim." (p. 146).  
 A escrita e o seu poder genesíaco são caracterizados por um léxico pertencente ao campo 
semântico da mística (v.g. aparição, revelação, milagre, êxtase, graça)11. Os narradores 
vergilianos atribuem força perfomativa ao acto de narrar e aos mundos epistémicos e alternativos 
dele resultantes, que lhe possibilitam a superação da sua situação trágica: "Reinventei a minha 
força na certeza de que tudo nasceu dela, do seu poder vertiginoso de criar." (NN: 173)12. Criar  
é outro vocábulo recorrente para designar a similaridade do narrador/escritor com a divindade, na 
sua capacidade de criar mundos pela palavra, analogia que Jorge Andrade não se cansa de 
parodiar:  
 
 "Criei um mundo inteiro na cabeça e não precisei de seis dias." (NN: 147); "Como é dos livros, sou o rei da 
criação. Não Deus - que é que sabe Deus disso? Ele criou do nada e isso é mais fácil. Eu tenho de criar 
primeiro o nada, é mais difícil." (id.: 148); "E no olhar que trocámos, foi no princípio do ser, Deus criou os 
céus e a terra." (id.: 218). 
  
 Os narradores vergilianos, motivados pela sua situação e visão trágica da vida, transferem 
para os seus mundos imaginados e desejados a ânsia de absoluto, de superação do seu trágico 
mundo real, pela vivência assumidamente fictiva da memória e do momento presente, pela 
distensão proporcionada pela escrita, forma de reinventar a vida: 
 
  "De uma a uma esgotaram-se-me [as questões] e agora estou só em face do universo. Reconstruir tudo 
desde as origens, desde a primeira palavra." (AB: 149); "A cristalização. É uma criação do nada. Mas esse 
nada é o tudo pela minha invenção. Que estupidez - mas é a estupidez da vida. Tudo na vida é uma criação 
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sobre o nada donde partimos." (RS: 23); "Recuperar o absoluto, mesmo que em ficção." (PS: 214); "Olho-te 
agora na memória legenda e a beleza impossível existe, que para isso é que é impossível." (NT: 12).   
 
Estes mundos alternativos (criações mentais: fantasias, alucinações, sonhos, ficções) regem-se 
pelas leis inverosímeis da pura ficção, da invenção deliberada, numa ontologia sem lei. Através 
do presente do indicativo, o tempo "puro da ficção", o narrador vergiliano instaura 
perfomativamente a eternidade no seu discurso, transforma o presente trágico num presente 
atemporal. O presente permite instituir mundos alternativos, instaurar o referente in fieri e 
enunciar imaginariamente experiências fictícias ou ficcionalizar o passado. O presente abre-se a 
todos os possíveis porque inaugura a temporalidade:  
 
   "O tempo invento-o no meu sangue. É o tempo absoluto, o fulgor da eternidade." (AB: 184); 
"Suspenso da tarde, suspensa a hora na radiação fixa de tudo, o tempo. É um tempo de eternidade sem passado 
nem futuro, eu aqui, transcendido de abismo." (PS: 145); "tenho a eternidade comigo, estou fora do tempo e da 
vida." (id.: 175). 
 
 No universo romanesco vergiliano, a palavra, poderosa e frágil simultaneamente, faz a 
lei, constrói mundos. Esta mundividência aproxima-se da do herói romântico, revive o sonho de 
divinização prometaica, poder simultaneamente irredutível e limitado, incomensurável mas que 
nada pode, a não ser redimir o trágico (a mesma função da tragédia). Dá assim continuidade à 
transferência do sagrado do domínio da religião para a arte, agora o antídoto do trágico, que os 
românticos inauguraram. Esta é a história que nos narram os romances vergilianos. 
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5. As máscaras de Sísifo 
 
"O círculo, onde quer que apareça, será sempre  
símbolo da totalidade temporal e do recomeço."  
(Durand, 1989: 221) 
 
 A circularidade discursiva é uma forma de repetição constante nos romances vergilianos. 
De proporções e efeitos variados, mesmo sobrepostos, ela revela-se sobretudo na abertura e 
fecho dos romances, que em Para Sempre coincide ainda com a abertura e fecho da casa das 
origens a que o narrador regressou, num percurso vital também circular: "Para sempre. Aqui 
estou. É uma tarde de Verão, está quente. Tarde de Agosto." (9); "Aqui estou. Na casa grande e 
deserta. Para sempre." (306). O regresso à aldeia das origens pode fazer parte do mundo real do 
narrador, mas efectua-se também pela memória, dada a distância (Nítido Nulo, Rápida, a 
Sombra) ou porque o espaço natal se desmoronou (Alegria Breve, Signo Sinal). O narrador (dá a) 
volta aos lugares da origem, à semelhança de Ulisses, a fim de se reapossar do seu reino perdido:  
    
   "Travo o passo, olho à minha volta o brilho da neve, a montanha, na posse breve e circular do meu 
reino." (AB: 220); " E a olhos lentos vou descobrindo o meu reino. Como se expulso, velho senhor, condenado 
ao exílio, o meu reino. Retornar ao princípio? Fechar o círculo cursum peregi."; "Aqui estou. Para Sempre." 
(RS: 64); "E então olho pela janela - que fazer? Recuperar todo o espaço do meu reino. Rei expulso, 
degredado, eu. Mas não é um exílio, és daqui, a terra última da tua condição. Dou a volta à casa toda, dou a 
volta à vida toda e é como se um desejo de a totalizar, a ter na mão." (PS: 43).  
 
O saldo desta viagem e a sua figuração traduzem ainda a incapacidade de compreensão do seu 
sentido global, que permanece circular e imanentemente cerrado em si mesmo. O círculo 
significa deste modo a solidão e a incapacidade trágica de libertação do destino, a coincidência 
do absurdo do início e do fim, a morte como regressão a um estado pré-natal e a resignação face 
à sua proximidade iminente:    
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   "O milagre e o seu terror em ti nasceu, em ti há-de morrer. Sabe-o e aceita. Círculo perfeito sem 
mais." (AB: 217); "É o último limite da vida, saber que é indecente, não há mais nada depois. Toda a 
aprendizagem de um homem. O círculo que se fecha." (NN: 150); "Tudo findo, o círculo que se fechou. Um 
livro ainda? uma ideia." (RS: 133); "Torneados em vazio, eu, a casa, ergo-me ao espaço da minha solidão." 
(PS: 79); "Agora definitivamente. Tu e eu só. No círculo fechado de um destino comum. A sós, nem Deus." 
(NT: 157).  
 
 Porque o fim da autodiegese/autobiografia é inenarrável, ou impensável, o seu final deverá ficar 
normalmente em aberto. Assim, a circularidade discursiva não pode ser considerada neutra, ela 
centra o sentido final do acto narrativo e da existência, particularmente quando a ela se 
sobrepõem outros efeitos circulares, como em Para Sempre. Este fechamento semiósico reenvia 
para um eterno retorno, mas pode ser acrescido de uma projecção virtual na linha da 
temporalidade: Alegria Breve deposita a esperança num futuro indefinido, na hipotética vinda do 
filho, Rápida, a Sombra é encaixado aporisticamente noutro romance que Júlio Neves inventa e 
Em nome da terra remata com o baptismo imaginário de Mónica com que a narração se iniciara. 
Só Nítido Nulo tem um encerramento liminar, coincidindo com a execução do narrador (o 
inenarrável que se pode ler na sua conclusão é a morte).  
 O círculo reenvia a uma concepção da temporalidade como eterno retorno, ou mais 
tragicamente como "o tempo de Sísifo", um dos seus disfarces. Nalguns casos, observa Deleuze, 
a linha do tempo, irreversível, disfarça-se num círculo tortuoso, e noutros o instinto de morte 
apresenta o rosto do eterno retorno, interminável e incessante. Desfazer o círculo natural e físico 
do tempo numa linha direita ou reformá-la num eterno descentramento seriam pois operações 
comandadas pela pulsão de morte (1989: 151-2)13. A narrativa vergiliana parece, nestes 
disfarces, procurar escapar a um inevitável sentido do fim, talvez porque a narração 
autodiegética efectuada por um narrador envelhecido faz coincidir de forma perturbadora o fim 
do discurso com o fim da vida, e escrever é justamente esse fim, o mundo actual apela 
inevitavelmente a um mundo temido. Partilhamos pois a convicção de P. Brooks "that narrative 
has something to do with time boundedness, and that plot is the internal logic of the discourse of 
mortality." (1984: 22). Para sempre é por isso um título que fala da resistência do fim, mesmo ao 
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narrar uma rendição crepuscular. Neste resistir ao mundo real e ao fim se configuram os mundos 
alternativos da narração vergiliana, que se deixam aprisionar num círculo temporal de 
significação libertadora, clarificado nas palavras do narrador de Rápida, a Sombra, Júlio Neves, 
um escritor:  
 
   "Entendo a eternidade que não mude, foi sempre a minha fascinação. Mas só a eternidade do começo, 
e que é inteira durando como se não durasse, a que se reconhece no seu fim com a perfeição do princípio. 
Recomeçar. Reinventar a juventude na degradação da velhice. Houve um tipo que o disse - a 'repetição' que 
reinventa, o homenzinho recomeça." (RS: 204). 
 
A circularidade diegética e discursiva remete-nos para o nível da narração, o lugar onde o 
apocalipse dá origem ao génesis (Alegria Breve), onde a infância e a juventude substituem a 
velhice e a morte anunciada (Nítido Nulo, Rápida, a Sombra, Para Sempre e Em nome da terra). 
Este retorno ao ponto de partida revela um sujeito do discurso que busca no seu acto narrativo 
uma cura para a sua situação trágica. Estancar o fluir temporal pelo círculo, para recomeçar e 
reinventar constantemente, parece ser a sua única alternativa para enfrentar um futuro 
aniquilador, projectando nesse futuro um passado depurado e imaginado: "Regressar à juventude 
e à invenção do futuro- regressar à origem como o bicho à sua toca. Fechar o círculo." (RS: 116).  
 Deste modo, mais que de eterno retorno, a obra vergiliana fala-nos do eterno recomeço ou 
da interminabilidade do recomeçar, da trágica eternidade de Sísifo14: 
 
   "Aguenta o impacte da vida e vence-a. Recupera-a desde as raízes, obscura, lenta, verdadeira. E se ela 
é a tua invenção, esquece tudo, inventa-a desde o início, cospe na que te deram" (AB: 49); "Vou portanto 
recomeçá-la do princípio, mas volta-se ao princípio para recomeçar ou acabar? reinventar a vida onde ela nos 
negou para a negarmos nós." (RS: 55). 
 
Estas formas circulares são pois as máscaras de Sísifo que permitem jogar com o tempo e a 
finitude. Daí a sua ambivalência. Por um lado, manifesta o descrédito da temporalidade linear 
que Nietzsche condensou no taedium historiae e no eterno retorno. Vergílio Ferreira perfilha a 
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concepção de que face à linearidade do tempo judeo-cristã "a forma mais lógica do tempo é o 
tempo circular, que é o da repetição da natureza",  "que podia inventar-nos a eternidade na Terra 
- Hoje, que a outra [judeo-cristã] está em declínio, devíamos regressar a esta. Uma forma de 
dilatar o instante com a variedade das estações." (CC3: 151).  
 Aparição coloca a circularidade no plano de símbolo da condição humana. O último 
parágrafo repete o início e o fim do capítulo inicial; primeiro o narrador descreve a sua situação 
narrativa "Sento-me aqui nesta casa vazia e relembro. Uma luz quente de Verão entra pela 
varanda" (9 e 249); depois, narra a entrada da mulher na sala, que se senta a seu lado, só que no 
capítulo inicial é ele que lhe toma a mão e no final é ela, ficando ambos em silêncio (pp. 11 e 
251). Como afirma o narrador no capítulo final, ele sabe que a "evidência inicial [a morte não 
deve ter razão contra a vida] nos espera no fim de todas as conquistas para que o ciclo se feche - 
o ciclo, a viagem mais perfeita." (247). Mas, no posfácio de 1968 (5ª ed.) - (em edições 
posteriores não se indica ser posfácio, parecendo fazer parte do texto inicial) - Vergílio Ferreira 
mostra-se convicto de que "num problema para a vida, o percurso em que o enfrentamos, menos 
que numa só direcção, desenvolve-se circularmente. Só nos problemas que dizemos 'práticos' as 
soluções se encaminham numa sucessão progressiva." (254).  
  Por outro lado, o círculo simboliza, como pretende Vergílio Ferreira, o fracasso das 
questões propostas no texto: "E é justamente porque o livro leva a um impasse que a forma 
geométrica dele é um círculo - o que avulta no seu final." (UEA: 282). Ou seja, o fim ou o 
fechamento do círculo não passam dum recomeço, do retorno ao início. A esta face do círculo 
sobrepõe-se quase sempre o pólo positivo da domesticação da temporalidade. Forma de dominar 
a morte, de proteger a individualidade num centro que o círculo garante, tudo indica que a 
circularidade permite encerrar o tempo numa posse totalizadora da vida, o "sentido primordial de 
emblema do devir cíclico, resumo mágico que permite o domínio do tempo, ou seja, a predição 
do futuro. A posse do ritmo secreto do devir não é já por si garantia da posse do acontecimento a 
vir?" (Durand, 1989: 222). 
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   6. A Caixa de Pandora 
 
 
 
 Se referimos a circularidade discursiva de alguns romances vergilianos, não podemos 
esquecer aqueles que deixam em aberto a narrativa numa perspectiva temporal linear. Na sua 
globalidade, e à semelhança do mito de Pandora, deixam no final uma mensagem de esperança e 
quietação. É o caso de Manhã Submersa, Aparição, Signo Sinal, Até ao fim e particularmente 
Alegria Breve: "Amanhã é um dia novo." (AB: 287). O narrador, Jaime Faria, professor do 
ensino primário, acaba de enterrar a mulher e encontra-se definitivamente só numa aldeia 
desertificada (após o fechamento da sua indústria de exploração do volfrâmio) e arrasada por um 
terramoto. Rodeado pela neve e pela montanha, Jaime vai relatando o que lhe ocorreu e a sua 
experiência imediata, enquanto espera um filho, que teria nascido das suas relações com Vanda. 
O seu mundo actual é de uma solidão radical:  
 
   "Estou só, horrorosamente só, ó Deus, e como sofro. Toda a solidão do mundo entrou dentro de mim. 
E no entanto, este orgulho triste, inchando - sou o Homem! Do desastre universal, ergo-me enorme e 
tremendo. Eu." (AB: 18). 
 
Esta apóstrofe à divindade, reiterada ao longo da narração, revela a outra face da morte de deus, 
um sentimento indisfarçado de orfandade cósmica. Os seus movimentos "são os passos do 
primeiro homem do mundo." (19). Jaime assume-se como um demiurgo, num mundo sem deuses 
e sem a eternidade: "Mas tudo é novo e virgem à minha volta, a minha responsabilidade é 
imensa." (30). Não obstante a ilusão genesíaca que a neve circundante parece gerar em Jaime, 
está rodeado de cadáveres e destruição, que ele, transformado em "coveiro do mundo" (283), 
enterrou:  
 
   "Mas a terra está morta. Morto é o homem e toda a sua ilusão. Mortos são todos os deuses. É o espaço 
deserto dos céus, é a terra amortalhada que eu olho. Olhar puro e aflito. Há uma coisa enorme e bela e triste a 
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resolver-se aqui e eu não sei. No meu corpo envelhecido pesam milénios de desatre. Mas o meu corpo está 
vivo." (AB: 116).  
 
Trata-se de um mundo em que, na sugestiva formulação de Milan Kundera, "O planeta avança no 
vazio sem nenhum dono. E eis a insustentável leveza do ser." (1988: 57). Símbolo do homem, o 
narrador empreende a construção duma "metafísica às avessas" porque, ao contrário da narrativa 
bíblica, Alegria Breve inicia-se com o fim dos tempos e Jaime suicidar-se-á sete dias depois da 
eventual e desejada vinda do hipotético filho. 
  Os ecos intertextuais de Nietzsche na proclamação da morte de Deus não são aqui 
correspondidos pelo nascimento do super-homem, ele é apenas esperado na figura do filho, a 
quem Jaime pretende transmitir o fogo prometaico e delegar a criação de uma nova gens, de um 
novo cosmos. Esta expectativa não pode deixar de evocar a trágica evidência que o chinês da 
"Tentation de l' Occident", de Malraux, enuncia, ao constatar a morte de Deus, a apregoada 
morte do homem e mesmo da civilização ocidental: "Para vós, a realidade absoluta foi Deus e, 
em seguida, o homem, mas o homem morreu depois de Deus e agora tentais angustiadamente 
encontrar aquele a quem poderíeis confiar a vossa estranha herança", que segundo Vergílio 
Ferreira "é apenas o desespero ou o silêncio." (IMC: 17):  
 
  "eu, clamo a morte do homem, anuncio a sua vinda - Natal. (...) Virgindade do meu sangue, um Deus Menino 
vai nascer. Os deuses nascem sobre o sepulcro dos deuses." (AB: 265).  
 
Um messianismo humanista perspassa também Signo Sinal ("é impossível que a esperança 
morra", 99-100), mas nos últimos romances de Vergílio Ferreira o filho e/ou a filha morrem 
jovens e revelam o oposto do que se pode esperar de um messias. Aliás, em todos os romances 
vergilianos a relação do narrador com os filhos é problemática desde o seu nascimento. Alegria 
Breve é o romance do não narrado (do hipotético e desejado, mas não actualizado), dum 
contínuo e suspenso conflito produtivo entre um mundo destruído (mundo actual) e um mundo 
quase-a-nascer (mundo desejado), entre o silêncio e a palavra, na impossibilidade de inventar 
uma nova linguagem: "É no silêncio que eu vivo, aprenderei outra linguagem? não há palavras 
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ainda para inventar o mundo novo. Como estou cansado." (AB: 284). Jaime difere a pulsão de 
morte que a escrita configura mediante uma esperança obsessiva num futuro limite, um "futuro 
indefinível que se abre no extremo do nosso impulso e da nossa procura" (IMC: 90). A narração 
adivinha-se desse modo o lugar da possibilidade de um mundo desejado ou alternativo face ao 
fim do mundo ou mundo do fim. Com receio de que o culpem por não ter sabido guardar a 
esperança do recomeço, esse legado único de Pandora, Jaime sustenta-a até ao absurdo, ao ponto 
de reconhecer em certos indícios da natureza "o anúncio do Messias que não vem nunca, que é a 
sua maneira de vir." (185-6). Do filho, o narrador só sabe que não terá o seu nome e escreve ou 
telefona para saber se já nasceu, pelo que o seu nascimento apenas existe no seu mundo 
desejado. Dele, tem apenas a esperança da vinda, que reitera sem cessar 15, a fim de lhe dar uma 
palavra nova, a palavra da vida:  
 
   "O espírito dorme o seu sono eterno. A tua vigília é o teu corpo. Limitado, avulso, perecível. A tua 
grandeza é o braço que se estende com o teu testemunho. Alguém virá recebê-lo. Alguém. O teu filho, 
alguém. A terra é tua. Branca, enorme e virgem no grande espaço lunar " (AB: 117).  
 
Aliás, a incerteza acerca da vinda do filho é notória na pontuação (reticências e interrogação) e 
das proposições modais. Narrar é pois um acto perfomativo para reafirmar a esperança num 
futuro desejado. Desta repetição, uma das figuras mais relevantes da narração de Alegria Breve, 
deriva uma duração onírica e obsessiva, à medida da pertubação de Jaime, do seu desespero pelo 
afundamento do mundo num manto de neve que apaga os traços da morte, mas não anuncia as 
pegadas da vida, o que se condensa no cansaço do narrador, da escrita:  
 
    "Que horas são? A noite devagar, entrou-me dentro de casa, a minha mão anoitece. Anoitecem os 
meus olhos, ó Deus, tão cansados. É uma hora solene, escrevo, escrevo. No papel escurecido escrevo sempre. 
No fio da tinta escorre o imbricado da minha letra miúda como o tinido de um insecto." (AB: 116). 
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O cansaço e a noite não o fazem desistir de esperar: "Tudo isto é tão absurdo. Esta esperança 
sôfrega, este impulso cego, desesperado." (285). Os silêncios do texto, o fragmentário e o 
incompleto que caracterizam a duração narrativa associam-se ao esgotamento, ao cansaço:  
 
   "Cansado, e escrevo sempre, quando virá o sol? um sol forte, a Primavera ainda longe, ou uma 
chuvada? cansado. As palavras trôpegas, embaralham-se-me as ideias, fogem-me, relampejam-me em 
palavras breves, mas não duram o bastante, fogem-me. De mim às ideias, de mim à escrita, espaços vazios, 
um extenuamento talvez do pensar, do querer entender, do querer ... talvez de ... Já um dia soube porque 
escrevia (...) estou bem cansado." (AB: 275-6). 
 
O silêncio invade a enunciação através de inúmeras elipses indeterminadas, actos enunciativos in 
absentia que se inscrevem textualmente através de conotações enunciativas, de natureza lexical, 
sintáctica ou entoativa, e no seu conjunto produzem um ritmo entrecortado, a sugerir o tumulto 
interior e as agitações do espírito. O ritmo sincopado e subjectivo da narração actualiza-se no 
discurso sempre interrompido e recomeçado, repetitivo na sua luta entre o desespero e a 
esperança, como o labor de Penélope.  
  Ao cansaço e à noite que desce, o narrador opõe apenas a enunciação do seu mundo 
desejado e alternativo, conjugado num futuro do indicativo perifrástico e modalizante, misturado 
com outros eventos futuros mais plausíveis, que ao longo da enuciação compareceram obsessiva 
e disseminadamente e são recolhidos no final, como que a diferirem a angústia do presente 
trágico noutras expectativas que ao longo do romance sugerem um novo horizonte; o resto, 
afinal, da caixa de Pandora:   
 
   "Estou cansado, a noite desce. Não há estrelas, a neve estremece palidamente na sombra. O frio 
aperta-se, bloco fechado, nítido. Vai nevar de novo pela noite, ar imóvel, céu espesso, vai nevar outra vez - 
nevará de mais? Voltará o meu filho, choverá um dia, voltará a Primavera - quando voltará a Primavera? Terei 
de ir à lenha amanhã. Terei de ir à vila. Um cansaço profundo. Dorme. Amanhã é um dia novo." (287).  
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VI- As possibilidades do mundo 
 
 
 Face às impossibilidades, aos limites do possível, os narradores de Vergílio Ferreira, 
enclausurados num espaço e num círculo temporal, constroem as suas possibilidades (os seus 
mundos possíveis) numa linha de fuga aos seus limites, através da memória e da imaginação, ora 
regredindo na linha temporal até aos seus espaços de intimidade da infância, ora libertando-se 
pela ficção numa linha projectiva que apela à esperança num futuro desejado ou recria 
idealmente o passado. Os mundos possíveis preenchem a esfera do imaginário, e é lá que existem 
"realmente", constituindo uma libertação ou redenção do fechamento do mundo actual. Em 
qualquer dos processos (regressão ou projecção ficcional) há, contudo, uma tensão latente dos 
narradores que se manifesta sob a forma de diálogo interior ou se realiza num confronto 
metatextual de natureza discursiva, em ambos os casos traduzindo a oscilação e o conflito entre a 
visão e a ilusão (cegueira voluntária). Ao fundo do cenário, três obsessões da repousante figura 
materna: a mãe, a amada e a escrita.  
 
 
1. A redenção da memória 
 
"Quem vem seleccionar-nos o que lembramos do passado?" 
         (CC-ns I: 80; cf. 217) 
 
 A repetição é sem dúvida a figura maior da obra vergiliana. Porque um narrador conta 
várias vezes o que aconteceu apenas uma, a maior virtualidade da frequência repetitiva é revelar 
um acto narrativo em processo. Insistência do discurso em torno de um momento, a reiteração é 
epifania da memória e seus mecanismos, não raro signo de inquietação. A evocação da infância, 
a morte dos pais, um amor juvenil marcante, a aparição do "eu" e da tragicidade da condição 
humana, a sedução da música, o apocalipse da civilização e das suas grandes metanarrativas 
fundadoras, eis algumas das principais obsessões da obra vergiliana. No entanto, cada romance 
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caracteriza-se pelas suas próprias recorrências, como a espera do filho em Alegria Breve, o 
desejo de entender a vida em Nítido Nulo, de viver num tempo animal em Rápida, a Sombra, a 
busca duma palavra essencial em Para Sempre e a ficcionalização de Mónica em Em nome da 
terra. Aliás, a obsessão dominante coexiste com outros motivos repetitivos, combinando-se de 
acordo com a estrutura wagneriana do tema e variações. Há que distinguir, porém, entre a 
associação de ideias, regida por uma memória involuntária, mais ou menos próxima dos 
mecanismos freudianos do sonho, e a evocação intencional e desejada, que emerge como um 
esforço de anamnese. Em qualquer dos casos, a repetição afirma (-se com) a diferença, como em 
relação à Mónica de Em nome da terra:  
  
  "Quero ir primeiro ter contigo - e onde é que eu hei-de ir ter contigo? Estás em muitos sítios, és múltipla, 
há mesmo um grande grupo de ti. És muitas e todas querem entrar agora no nosso encontro. Vou-te impor 
uma regra, é uma de cada vez - qual deve ser agora? E eu amo-te em cada uma em maneiras sucessivas até 
ficar por fim a maneira única do teu corpo e mais acima, mas mais tarde, a sua memória e a sua eternidade." 
(NT: 27). 
 
 A memória desfigura o passado devido às suas limitações, à passagem do tempo, ao 
esquecimento e à repressão do desagradável. Esquecer é também uma das suas faculdades. A 
incompletude e deformação dos eventos passados torna-se inevitável, pelo que a reconstituição 
da experiência tem a última palavra face à incerteza do que passou. À distância intangível do que 
o tempo apagou, às naturais lacunas e vazios da memória, somam-se em Alegria Breve o 
cansaço, o álcool em Nítido Nulo, ou a memória envelhecida em Para Sempre, envolta em 
distorções, falhas e confusões, sem esquecer os efeitos retrojectivos de lembranças incómodas ou 
emotivas, especialmente referidos em Em nome da terra. A imaginação torna-se então o 
suplemento indispensável da memória. Esta aliança de faculdades é bastante explícita em 
Rápida, a Sombra pelo facto do narrador ser romancista e desvendar os mecanismos da sua arte:   
 
   "estamos talvez em Maio. Mas não é fácil sabê-lo. A imaginação. A memória. Tudo aí."; "O perfume. Paro 
um pouco a considerá-lo na memória inteira pura do seu absoluto de ser." (28); "a imaginação é que é tudo. 
 66 
 
Ou na memória. As coisas transcendidas à pureza da sua verdade." (69); "mas já não me lembro bem. Porque 
não lembro das coisas a sua materialidade mas só a transparência delas até à minha comoção." (81); "Nunca 
mexi muito na vida, mexi só em imaginação." (87).  
 
 A memória é pois uma operação construtiva e evocativa do passado, num acto voluntário de 
anamnese que o procura recuperar no momento anterior à sua degradação, purificando-o dos seus 
elementos disfóricos, anulando o tempo numa transcendência memorial, a "memória absoluta" de 
Vergílio Ferreira1, o que é particularmente evidente na figura da mulher arquetípica e mitificada 
que transcorre a obra vergiliana e se actualiza particular e gradativamente nos últimos romances, 
com especial incidência em Em nome da terra :  
 
  "Encontrar-te depois na eternidade do teu ser. Eternidade na Terra, mais alta que a de Deus. Atravessar 
mesmo o que era belo e morreu. O nascimento dos filhos, o seu crescimento, o seu adeus à nossa protecção." 
(285); "Atravessar a infância dos nossos filhos, querida." (286); "Atravessar enfim a tua descida até à morte." 
(286-7); "Atravessar tudo isso, a memória, querida. E ficar quieto. E não me matar." (288). 
 
É pela ordem obsessiva que o narrador dramatiza o seu desejo de redimir aquilo que 
antecipadamente sabe irreversível, na solidão em que rememora, revivendo-o numa ordem 
atemporal, numa plenitude frágil, mas fulgurante como um crepúsculo: "tanta coisa à minha 
espera, e coisas que acontecem e coisas que eu fui sendo, para ser agora tudo no balancear da 
memória, instantâneo fulgor, e nada deixar de mim quando o silêncio me cobrir (...) no 
revolutear da memória como um poente - deixem-me estar." (PS: 103). A frequência repetitiva 
das sequências, de expressões e situações contribui para redimir a fugacidade, "Porque o que se 
repete cria o sem fim e a eternidade." (PS: 250): 
 
  "A recuperar na memória o tempo em que transbordava de vida (...). Relembra, que é que tens a relembrar? 
Tanta coisa - Sandra. E é o que no fim de contas me lembra só. Como se toda a vida se reunisse nela e nela se 
iluminasse e tivesse sentido." (PS: 223); "estou a ponto de construir no meu nada de tudo uma ideia de 
redenção com a memória de ti para esse nada que é meu." (CS: 57).  
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A reavaliação do passado através de uma memorização recoberta pelo imaginário tem um efeito 
terapêutico ao permitir a sua reconstrução à medida do desejo, no plano temporal que Freud 
definiu e que Paulo sintetiza admiravelmente: "É bom recordar. Recuperar a vida desde onde ela 
morreu. Prolongar ao futuro que não há o passado que já houve" (PS: 199). Assim, é a evocação 
fantasiada duma satisfação original "guardada" na memória/imaginação que é despertada pela 
necessidade de vencer a corrupção do corpo e a morte, pelo que os traços mnésicos despertados 
se ligam preferencialmente ao prazer do corpo, ao amor juvenil. Esta vivência é projectada 
finalmente numa fantasia futura, confessada na invenção de Hélia em Rápida, a Sombra (" 
minha ficção tão verdade", 111), de Sabina em Signo Sinal ("invenção absoluta da perfeição", 
158), de Sandra em Para Sempre ("Esta ficção que eu invento e a minha entrega absoluta ao que 
inventei", 211), Conta-Corrente 4 ("Sandra, Sandra. Invenção da minha agonia", 483) e Cartas a 
Sandra ("Recriar-te no imaginário a figura gentil", 42), de Oriana em Até ao fim ("Ficção mítica 
da minha fadiga.", 49) ou de Mónica em Em nome da terra ("Vou-te inventar aí", 157).  
  A recuperação do passado é uma necessidade do narrador perante a sua situação trágica, 
mas tem a dimensão da fantasia desejante ou sonho diurno que, segundo Freud, é a continuação 
e substituto do jogo infantil (1985: 44), o que o narrador de Para Sempre parece subscrever 
plenamente: "Eu sei que tudo é vão e estúpido como a invenção infantil. E todavia. Recuperar o 
absoluto, mesmo que em ficção. Mas toda a vida é um fingimento e só uma pedra é real. E o 
estrume. Estou só e cansado e a vida pesa tanto." (214) 3.  
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2. Uma indefinível regressão 
 
 "E à mistura, uma ternura subtil. Uma indefinível regressão 
à meninice. É assim. Sorrio agora na minha amargura 
adulta. Olho à volta o silêncio do mundo. Olho em frente o 
caminho deserto." (PS: 157). 
 
 O lugar da infância, a aldeia das origens, é um espaço marcante, termo da viagem 
existencial dos narradores (cursum peregi). Quer se trate de um regresso real (Para Sempre), 
quer imaginário (Nítido Nulo), o regresso ao mundo encantatório da infância transcorre na 
memória, porque o tempo colocou a uma distância insuperável a ucrónica inocência infantil 4. 
Deste desejo nos fala Vergílio Ferreira com ênfase particular: " e logo ao aproximar-me dos 
meus sítios, (...) sinto muito vivo o meu regresso às origens (...). Falaria a vida inteira só disso, 
do negrume destas terras, deste silêncio cósmico de inícios do mundo." (CC3: 391-2). Para 
Sempre passa-se mesmo em Melo, como o escritor confessa, e cuja evocação diarística se inicia 
como no romance: "Aqui estou." (CC2: 248). É na aldeia da infância que Vergílio Ferreira diz 
estar a sua sensibilidade e ambiente, é ela que vem, segundo ele, seleccionar-lhe os motivos da 
memória (CC5: 576).  
  A regressão à infância parece-nos a principal obsessão dos narradores vergilianos e em 
particular de Jorge Andrade (Nítido Nulo), através de uma evocação emotiva aparentemente sem 
motivação ou nexo associativo, logo a seguir a um momento em que exibe a arbritariedade do 
seu relato, e justificada pela situação trágica que o envolve: "Numa manhã limpa de Inverno - 
regresso à infância, a evocação abre subitamente dentro de mim. A ternura afoga-me, um sorriso 
triste, um abalo profundo no quente do meu sangue à evidência brusca da morte." (NN: 26). É 
então que "num ápice" esta memória involuntária, afectiva e não lógica faz irromper no presente 
a infância, devastando a resignação acumulada sobre "os sonhos destruídos (...) como a um 
descuido de uma porta subitamente aberta e um golpe de ar entrando e revolvendo tudo" (ibid.). 
Daí resulta uma longa evocação da infância na aldeia: a casa, a partida dos pais, a tia Matilde, a 
criada Dolores, o gato Tareco e o Profeta/mendigo. O narrador confessa a "estúpida fascinação" 
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da infância: "ó infância estúpida. Memória estúpida." (34). Evoca também os banhos de mar ou 
então as vindimas que fazem evocar a sua "aldeia morta, aldeia-mito, retorno às origens de todo 
o apelo vão. (...) aldeia eterna como o sono de um túmulo" (163). Depois, são as brincadeiras 
infantis que recordam, como Gedeão, que "o sonho comanda a vida" ou que "somos feitos da 
mesma matéria dos sonhos", citação alusiva de Jorge para o encantamento das bolas de sabão 
(188-9), ou para a sua ascensão no papagaio de papel que lançava junto ao rio (205). A memória 
obedece à necessidade do seu mundo desejado, submetendo-se por isso às "leis" da fantasia, que 
transformam inevitavelmente as imagens do passado. Narrar evocativamente a infância parece 
ser pois um contraponto libertador perante a condenação à morte deste narrador.  
 No entanto, a imagem da porta da memória que se entreabre inoportunamente traz 
consigo o embaraço das frustações e repressões sustidas, perturba mesmo o esforço de 
resignação do narrador. A partida dos pais ("antes de eu poder lembrar-me deles", 27) surge no 
início da evocação e é o momento mais reiterado ao longo de todo o discurso, tal como a palavra 
incompreendida da mãe o é em Para Sempre. Tudo indica pois tratar-se de uma compulsão de 
repetição para além do princípio do prazer, uma pulsão de morte. O texto revela-se lugar e 
cenário de investimentos afectivos, da evocação de ausências, onde emergem, pela insistência do 
discurso, os desejos reprimidos, que se manifestam sob forma de compulsão demoníaca e 
perlaboração, de forma condensada e deformada, das reacções da época da infância: "en el 
analizado se ve claramente que la obsesión de repetir, en la transferencia, los sucesos de su 
infancia, se sobrepone en absoluto al principio del placer." (Freud, 1973: 2524). Daí que a 
meditação de João Vieira, o narrador de Em nome da terra, a propósito da degradação do corpo 
de Mónica, justifique igualmente as lembranças magoadas dos momentos perturbadores:  
 
  "Aquilo que mais se quer esquecer é aquilo que mais se lembra. Porque querer esquecer é lembrar, o que se 
não lembra é apenas o que se esquece mas não se quer esquecer." (NT: 227).  
 
 A insistência na infância e a reiteração da partida dos pais parecem indiciar a busca anamnética 
dum paraíso perdido/esquecido e o exílio posterior. 
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 3. Um aceno sobredeterminado 
 
 
 Se o regresso às origens é uma constante dos narradores vergilianos, não menos marcante 
é a ausência dos pais, habitualmente mortos no início de cada romance5. A recordação primordial 
da primeira infância contém, na expressão freudiana, a chave das gavetas secretas da vida 
psíquica (1975: 196), tal "Como as coisas ingénuas da infância que se guardam numa gaveta 
secreta." (NN: 18).  Eduardo Lourenço considera esta constante narrativa da morte dos pais uma 
metáfora do vazio, pelo que a finalidade da obra de Vergílio Ferreira talvez "seja apenas a de 
atingir esse espaço, iluminado e inexistente onde repousam 'vivos' esses pais cuja ausência 
original e misteriosa deixa o herói no labirinto de uma solidão sideral." (1982: 384-5). Vergílio 
Ferreira parece ter alguma relutância em aceitar esta possibilidade devido ao facto de mal ter 
conhecido os pais, considerando-se estranho ao complexo de Édipo 6 (CC1: 291; CC2: 318). Não 
deixa se ser, porém, sintomático que nos romances autodiegéticos o pai morra sempre primeiro. 
Mesmo nos casos em que apenas partiu para longe, como em Nítido Nulo, vai em primeiro lugar, 
seguido da mãe. Em Para Sempre é mesmo considerado morto, porque a mãe, que virá a 
enlouquecer e morrer, "veste de viúva como se o fosse" (38), incerteza que é repetida em Na tua 
face: "Havia a minha mãe talvez viúva, o meu pai fugira com uma criada para o ininteligível" 
(57). Em nome da terra parece ser por isso único o romance em que este "complexo" é superado.  
 Em Nítido Nulo os pais não morrem, mas emigram (caps II e XII). A sua partida, que é 
reiterada por Jorge Andrade ao longo da narração, é praticamente duplicada na Autobiografia 
sintetizada de Vergílio Ferreira, concluída seis anos após Nítido Nulo 7, pelo que nos deparamos 
com um espaço autobiográfico não declarado, não deixando de ser sintomática a ausência de tal 
despedida no diário. O pai partiu quando tinha três anos em ambos os relatos e se na vida real a 
mãe partiu alguns meses depois com a irmã mais velha, em Nítido Nulo só o fez decorridos dois 
anos, ficando aqui com a tia Matilde, ao passo que na vida real ficou com duas tias e a avó 
materna (UEA: 21). Nada melhor, porém, do que compararmos extractos de ambas as 
sequências, visto que tanto a sua forma de expressão como a de conteúdo são quase coincidentes:  
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PAI   
 
  Nítido Nulo: "Mas uma certa ligeireza do meu pai transpondo o portão do quintal.(...) Vêem-se imóveis 
as pernas do meu pai, abertas na passada, o bocado inferior de um braço e a mão apanhando a argola do baú. 
Dada a nossa posição relativa, devia ser o braço esquerdo. (...) O baú era de folha " (139).  
   Autobiografia: "Vejo o meu pai, no limite da minha infância, dobrar a porta do pátio, com um baú de 
folha na mão. Vejo-o de lado, e sem se voltar, eu estou dentro do pátio e não há, na minha memória, ninguém 
mais ao pé de mim. Devo ter o olhar espantado e ofendido [cf. Ap: 250] por ele partir." (3)8.        
 
MÃE     
 
  Nítido Nulo: " Um pouco esquecido, posto de lado, vejo tudo do cimo de um dos degraus que levavam 
do corredor a um quarto. O corredor estava atulhado de gente, minha mãe no meio. (...) Agitavam os braços 
no ar e deviam estar a dar gritos. (...) agitados. (...) estão ali, amontoados uns nos outros, empurrando-se uns 
aos outros, redemoinhando, as cabeças convulsionadas sobre o mar de gente. Eu estou do alto do meu degrau, 
vejo. Possivelmente estou a chorar, mas não tenho tempo de o saber, não me lembro. Por fim minha mãe e 
minha irmã lá hão-de ter conseguido subir para a carroça do Beltra. Mas não me lembro também. Recordo é 
quando a carroça partiu. (...) Eu estava sozinho, não podiam prestar-me atenção. Então larguei a correr pelo 
meio da estrada atrás da carroça, minha mãe ia lá dentro. Ia correndo pelo meio do pó, obstinadamente, 
sozinho, e em dada altura minha mãe fez-me um sinal. Devia ser a dizer-me adeus. Depois o intervalo entre 
mim e a carroça começou a alargar-se. Eu corria sempre, mas ia ficando para trás. Depois o intervalo alargou-
se ainda, até que a carroça desapareceu ao longe, numa pequena nuvem de poeira. Então sentei-me numa 
berma da estrada. Estava só." (140-1). 
 
   Autobiografia: "Mas alguns meses depois o corredor da casa de minha avó amontoa-se de gente, na 
despedida de minha mãe e da minha irmã mais velha que partiam também. Do alto dos degraus de uma sala 
contígua, descubro um mar de cabeças agitadas e aos gritos. Estou só ainda, na memória que me ficou. 
Depois, não sei como, vejo-me correndo atrás da charrette que a levava. O cavalo corria mais do que eu e a 
poeira que se ia erguendo tornava ainda a distância maior. Minha mãe dizia-me adeus de dentro da charrette 
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que as levava e cada vez de mais longe. Até que deixei de correr. Dessa vez houve choro pela noite adiante - 
tia Quina contava, conta ainda. (...) Deve-me ter vibrado pela vida fora esse choro que não lembro. É dos 
livros, suponho. Depois a infância recomeçou." (3). 
 
As descrições da partida dos pais sugerem um abandono apressado e acentuam a solidão radical 
em que os pais colocaram o escritor no passado real, como aos seus narradores, num exílio 
precoce. 
 No regresso de complexos infantis reprimidos e nas recordações da primeira infância não 
entra em linha de conta, segundo Freud, a realidade, que é substituída por uma realidade 
psíquica, um conteúdo, uma elaboração efectuada por influência de diversas forças psíquicas 
ulteriores, que funcionam como "souvenirs de couverture" (1975: 67-8; 1985: 257-8). Os desejos 
insatisfeitos são, para o pai da psicanálise, as forças motrizes da fantasia, que é "un correctif de 
la réalité non satisfaisante", permitindo a realização do desejo (1985: 38). Estes mecanismos 
parecem verificar-se com Vergílio Ferreira, para quem a evocação da infância é a principal porta 
da sua entrada no "indizível palácio do encantamento" da arte. Saudade do "irreal e imaginário", 
"A saudade da infância não é saudade de nada, porque é a da eternidade que lá mora"; "Tenho 
assim dois passados como toda a gente: o que se concretizou em real e o que se transcendeu em 
legenda. Este amo-o: aquele detesto-o.” (CC5: 582-3) 9. Encontramos a mesma duplicidade no 
narrador de Para Sempre: "É a saudade do que vejo de realidade e me fala desde a irrealidade 
que lá está" (PS: 43-4). O mundo desejado do narrador retrojecta-se deste modo na configuração 
duma infância mítica. Um exemplo de refoulement e sublimação está presente, a nosso ver, na 
revisão de Estrela Polar, onde são suprimidas duas recordações relevantes da infância que se 
encontram na primeira edição: "Então relembro ainda o que me obceca, tudo o que me vem 
destruindo desde a infância - o sonho de não ser só: uma canção abrindo no ar, à frescura da 
manhã, transfigura-se em leveza, em esquecimento..." (EP, 1ª ed.: 108; subl. nosso). O 
isomorfismo dos pais nos vários romances e as isotopias do adeus são construções mentais, mas 
não a solidão primordial: "De qualquer modo, sem a Mãe real ou a que em mito construí, agora 
[morte real da mãe] estou mais só.” (CC 2: 318).  
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 Os complexos infantis sublimados são reanimados por certas impressões e surgem sob a 
forma de "souvenir-écran", como se pode verificar nos textos acima transcritos e em quase todas 
as recordações de infância dos diversos narradores, que se socorrem de analogias explícitas com 
o cinema e a fotografia para caracterizarem a memória. Como é habitual nas grandes imagens, as 
imagens da mãe aparecem sobredeterminadas a partir desta despedida, o aceno materno passa a 
ser o adeus da infância 10, reevocado numa música encantatória:  
 
   "Eis que tudo em mim de novo a mim regressa, como um braço que se recolhe, suspenso a meio de uma 
saudação." (EP: 263); "Mas o que me lembra é o tempo da infância, como é próprio da senectude, que avança 
para o futuro de costas. E a música foi-me então a invenção da beleza foi assim. 'O meu amor quer que eu 
use'- não entendo a letra mas adivinho-a pela música que conheço, música que me chamas e eu estou tão 
cansado." (PS: 179-180; subl. nossos).  
 
A canção matinal quase esquecida, em Estrela Polar, ou esta música insistente parecem 
substituir metafórica e metonimicamente a mãe e a infância desejadas. Jaime Faria adormecia, 
cansado, no colo da mãe, ao som da guitarra tocada pelo Trigo ferreiro (AB: 164, 179, 189 e 
241). Em Para Sempre, o Avé-Maria de Schubert, tocado no violino pelo Padre Parente na 
infância, desperta em Paulo a imagem materna: "E terno um tremor estremece-me o olhar e 
lembrei-me, não sei porquê, da palavra inaudível de minha mãe" (135; subl. nosso). O seu alter 
ego, no final, destina-lhe "o silêncio sem mais e o eco de uma música em que ele se reabsorva." 
(id.: 306) . Música, embalo materno, lugar da infância e da harmonia, metáfora sobredeterminada 
duma comoção primordial e indizível 11:  
 
   "E de súbito, uma música ignorada cresce-me de longe, como um aceno humilde, os meus olhos tremem. 
Suave, longínqua e tão ilícita. Sobe em mim, aperta-me o pescoço como uma criança - a ternura é o mais 
difícil e eternecemo-nos tanto. Que é que me comove ? Como uma àrvore, às vezes penso, o homem pode 
subir alto, mas as raízes não sobem. Estão na terra, para sempre, junto da infância e dos mortos ." (AB: 50; 
subl. nossos).  
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4. Os espaços da intimidade e do repouso 
 
 
 A música, o canto e o silêncio desenham isotopias do embalo maternal, do útero desejado, 
de abandono ao silêncio pré-natal, condensando uma pulsão de morte, que se pode actualizar na 
regressão à aldeia, à infância e figura, em última análise, o desejo do retorno a um estado 
anterior, inanimado e inconsciente, de que dão conta as rêveries du repos, do regresso à mãe. 
Vergílio Ferreira declara que recordar o passado talvez seja "a imagem difusa da morte", "ou 
como quando adormecíamos no colo materno. Talvez que tudo seja ainda a memória de um 
ventre perdido." (CC 2: 219-220). A melancolia que assalta o narrador de Nítido Nulo fala antes 
de mais desse desejo de pacificação, que freudianamente se traduz no desejo de anular as tensões 
psíquicas internas: 
 
  "Desde o sítio longínquo do meu cansaço (...) É o lugar da minha evasão (...) É o lugar da minha íntima 
agonia, desta vontade estúpida de sucumbir todo, antes de me explicar porquê. (...) É um lugar que deve ficar 
à beira da estrada, coberto da poeira dos carros que passam, minha mãe vai na carroça do Beltra, nunca mais a 
vi." (NN: 312). 
 
 A morte, a terra natal, a casa e o ventre materno equivalem-se isomorficamente como 
refúgio, espaço protector de intimidade: "tous les lieux de repos sont maternels." (Bachelard, 
1963: 124). Este fascínio pelo mundo primordial, que prende o narrador de Alegria Breve à 
aldeia arruinada e impede o de Signo Sinal de afastar o seu pensamento dela (apesar de se manter 
na praia), parece dar conta do regresso à mãe. A infância sonhada, a casa das origens e o desejo 
de repouso condensam-se também no regresso à terra natal, no momento que antecede a morte 
(em Nítido Nulo, pela memória) ou para morrer (Cântico Final, Rápida, a Sombra e Para 
Sempre). Nas fantasias do repouso, o ventre materno e o sepulcro respondem às mesmas 
imagens, constituindo-se em antífrase da morte. Na obra de Vergílio Ferreira, a morte não é 
solicitada com a euforia romântica, ela é antes apelo do cansaço (Alegria Breve), do esgotamento 
(Nítido Nulo), símile da resignação (Para Sempre), círculo protector ou maternidade onírica: 
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"Terra da minha origem, repousar enfim nela, reencontrar aí o que me seja de verdade no 
envelhecer." (Cartas a Sandra, 85-6).  
  O narratário de Rápida, a Sombra persuade o narrador, Júlio Neves, a refugiar-se na 
intimidade da terra-mãe, "entre o silêncio dos mortos, fundido à germinação escura da terra, no 
revolver intenso da seiva e do estrume." (RS: 21). O narrador, envolto em solidão, aspira à morte 
como uma pacificação: "Tenho só o desejo de dizer que sim à morte." (id.: 23). Como se verifica, 
"A terra torna-se berço mágico e benfazejo porque é o lugar do último repouso." (Durand, 1989: 
164). "Regressar à aldeia, às origens, estou tão cansado." (RS: 19). Júlio sente na casa da infância 
a "frialdade" do  seu "sepulcro", onde entra abrindo a "porta" do seu "jazigo" (RS: 184). Depois 
encena imaginariamente a sua morte, por quem os sinos dobram, e assiste ao velório: "Bem 
morto, quieto definitivamente (...). Dormes." (id.:186). O narrador de Para Sempre configura 
idêntico mundo, participando no funeral e fazendo da morte a apologia do repouso: "Feliz. A 
felicidade é isso, estar quieto nos limites em que se está a dizer que não ao que está além." (PS: 
86). O cemitério, em Para Sempre, está voltado ao poente, onde o sol desaparece num clarão, 
imagem da morte interior do narrador: "Vejo-o minúsculo, apagado entre os campos, um pouco 
confundido nas sombras do entardecer, irmanado em indiferença ao que em mim desistiu." (id.: 
303).  A morte, horizonte de expectativas trágico dos vários narradores, pacifica através do seu 
efeito regressivo, anula o conflito interior de mundos: "estás velho, no limiar da grande noite 
(...). Cai a tarde na cidade, anoitece no mundo. Anoitece-te a vida" (RS: 151); "Como um sono 
final, a grande noite." (PS: 298). 
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5. A casa onírica 
 
"Le monde réel s' efface d' un seul coup, quand  
                                                                                                      on va vivre dans la maison du souvenir."  
                                                                                                           (Bachelard, 1963: 95). 
 
 
 Os narradores vergilianos refugiam-se quase sempre num espaço fechado no momento em 
que escrevem, que em Para Sempre é a casa da infância. Bachelard denomina casa onírica esta 
morada íntima depurada pela recordação e pela fantasia, raiz de todos os sonhos e lugar materno 
(1963: 95-8). A abertura das janelas pelo narrador e o seu fecho no final do dia correspondem à 
abertura ao mundo e à cedência ao repouso nocturno. Espaço de intimidade, ponto de intersecção 
de múltiplos tempos e espaços, a casa é uma forte potência de integração do narrador, nela se 
condensam uma pluralidade de vivências que ele evocará e convocará, e a ela se liga o tempo 
sem tempo da narração, espacializado (aliás, Quintiliano refere que Simónedes de Céos 
considerava o espaço a base da memória).  
 O interior confirma a topoanálise de Bachelard: "Examiné dans les horizons théoriques les 
plus divers, il semble que l' image de la maison devienne la topographie de notre être intime." 
(1984: 18). No primeiro piso situa-se a sala de jantar, com a varanda onde o narrador se instala, 
bem como os quartos das tias; no segundo piso o quarto conjugal, o da filha, Alexandra e a sala 
de Inverno. A verticalidade simboliza deste modo as várias fases da vida. Na cave, localizam-se 
as raízes, as imagens dos antepassados (cap.s XXI-XXXI). A vida do narrador caracteriza-se 
ainda pelo percurso espacial circular/horizontal da evocação: a aldeia e a infância (cap.s I-XII), 
Penalva e a juventude (XIII-XX), a capital, com a carreira profissional e o casamento (XXXII-
XXXVI), a velhice e o regresso à aldeia. O espaço protege assim a dispersão do tempo e a 
desordem da vida, percorrer a casa é reviver toda a existência: "Vou à roda da casa, vou de janela 
em janela. Não talvez para captar todo o espanto do milagre, mas como se para decifrar de algum 
modo o inquietante do mistério." (PS: 181). Por isso o narrador se instala na varanda "dos quatro 
pontos cardeais" (28), centro onde convergem os eixos da sua questionação: do Sul a "voz da 
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terra, da divindade do homem" (16); do Norte "os olhares humanos"; a nascente ficava a casa 
materna e o cemitério a poente. Porém, é na cave, Centro do Mundo, que reside o mistério das 
origens, local de uma regressiva e inquietante intimidade com os antepassados mortos. Com 
efeito, Paulo, ao entrar nas lojas da casa, revê a herança que lhe fora legada pelos seus 
antepassados e se faz ouvir na voz misteriosa que fala por todos os mortos que o antecederam e 
lhe transmitiram a sua condição:  
 
   "agora sinto-me em face do mistério. Como se o fantasma da sua presença vago de sombra, aqui 
no silêncio sepulcral, desse um sentido a tudo, minha morada, como o da primeira palavra que o homem disse 
sobre a face da Terra. (...) Verdade eterna, palavra original como a de um deus." (PS: 163). 
 
 
 
6. A palavra essencial e o essencial da palavra 
 
 
 
 A figura da mãe surge desde o início de Estrela Polar, romance que se inicia com uma 
carta à mãe ("esta prisão donde te escrevo - donde escrevo à tua memória.", 8). No entanto, se 
aqui ela sobredetermina o romance desde a sua abertura, que consagra os três primeiros capítulos 
à sua morte, em Para Sempre a ausência da mãe é uma obsessão materializada num diálogo 
interior travado desde há sessenta anos, na procura alucinante duma palavra que ela lhe teria dito 
ao expirar: 
 
  "minha mãe estava estendida na cama, encostei-lhe o ouvido à boca 
  Tu sabes o que ela disse ? 
     na confusão terrestre do enigma, no desespero a prumo de uma boca para a morte – a palavra. (...) não a         
sei" (PS: 66). 
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 Esta interrogação é metafórica porque o narrador já sabe a resposta: "a palavra primordial, 
a da loucura, a palavra informulada, anterior posterior a todo o vozear do mundo. A palavra do 
abismo. A do cansaço saturação" (108). Para Sempre realiza este jogo de supressão deliberada 
de informação para figurar essa solidão incompreendida desde a infância. Nela está oculta a 
palavra essencial 12, mas só no final o narrador responde à sua dúvida de criança e o protagonista 
já não o pode ouvir. O essencial da palavra parece pois ser o lugar da mãe, o mistério 
informulável da vida:  
 
  "uma palavra, o ruído de um sopro, tinha a face encrespada do esforço. 
  - ... uma coisa que não entendi. Tu sabes o que foi ? 
  Então ia explicar-lhe o que foi, o que nunca podia ter entendido, o que misterioso e impossível numa 
face de loucura, ia dizer-lhe, Paulinho não estava." (302).   
 
 Há, no entanto, uma espécie de palavra que tudo absorve e compensa, na voz de Sandra, 
relembrada em Cartas a Sandra:  
 
 "Lembro-me é de quando na nossa primeira noite eu te disse que te amava e tu disseste também te amo. Hei-de lembrar-
me decerto ainda de quantas outras palavras me disseste. Mas agora quero ouvir apenas essa tua palavra ardente em que toda a 
vida se me consumiu. E do sim gentil no pátio da Universidade e em que tudo começou. Também te amo. Sim. E é estranho 
como uma vida inteira se me resuma a uma palavra. Possivelmente por ser a única a dizer tudo o que valeu a pena saber. (...) E 
agora que tudo findou, penso que a perfeição do teu destino no meu seria ouvir-te ainda uma vez, de passagem, também te amo. 
Uma vez ainda. Ainda." (41).  
 
 
7. Uma repetida ausência 
 
 
 A repetição é um fenómeno paradoxal porque o mesmo só pode existir na diferença e esta 
não existe sem identidade. Reminiscência para Platão e simulacro para Deleuze, a repetição ora 
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reproduz o transcendental ora produz o fantasma do original. As recordações da infância 
vergiliana, e de um modo global a recriação do passado dos narradores, encontram-se imbuídas 
deste paradoxo. São a reminiscência de uma ausência (dos pais), e também são o simulacro duma 
infância mítica e irreal. Ao primeiro processo parece presidir Thánatos, ao segundo Eros. Como 
no mito do eterno retorno, repetem-se os momentos fundacionais da "história pessoal", 
projectando o tempo concreto no tempo mítico da criação: "essa repetição, ao actualizar o 
momento mítico em que o gesto arquetípico foi revelado, mantém continuamente o mundo no 
mesmo instante auroral do princípio." (Eliade, 1990: 95). O mundo utópico da infância e a 
expulsão do paraíso que a partida dos pais representou marca o início dum universo trágico, mas 
confere-lhe um significado, um suplemento de origem, o simulacro de um paraíso perdido a 
redimir e repetir no ritual da ficção. Disso nos fala com inquietante lucidez o narrador de Em 
nome da terra, João Vieira: 
 
  "Hoje lembrei-me foi da infância, tenho um certo pavor de lembrar. Porque a infância, querida, é sempre 
uma ameaça para o homem. Frustações rancores vinganças que ficaram à espera e vão ficar até à morte. 
Mesmo a lembrança de prazeres que só são prazeres na memória e se querem repetir e se não podem repetir 
porque só existem na ilusão de terem existido. Ou a lembrança de prazeres que se não tiveram e se querem ter 
agora para compensar e são impossíveis mesmo quando agora se têm. Ou mesmo o encantamento de outrora 
que não é de nunca e está portanto ao nosso alcance como o abandono a ele que nos quebra por dentro - a 
infância, querida, é um perigo terrível." (NT: 43-4).   
  
 O trajecto vergiliano não parece assim o triunfo de Eneias, nem o regresso árduo e 
vitorioso de Ulisses, mas, como sagazmente esclarece Eduardo Lourenço, um "percurso em 
espiral, é um eterno retorno, uma contínua e cada vez mais solitária viagem em volta do único 
ponto do seu universo; o da sua infância como monólogo inacabado e inacabável em torno do 
milagre ardente e pavoroso da sua própria aparição no meio de um mundo (...) que é uma 
resposta antes de ser desesperada e inútil interrogação." (1982: 387). Tal como Penélope, mas 
aqui tecendo a sua própria mortalha, para a desfazer de novo no fio doloroso do discurso, do 
texto, adiando a rendição, afastando os pretendentes do seu mundo temido: o imprevisível 
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Chrónos e o implacável Thánatos. Na procura do fio de Ariadne, para usar uma imagem 
similar13.  
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VII- Os mundos (im) possíveis 
 
1. A reinvenção do mundo 
 
 "le roman cesse d' être l' écriture d' une histoire  
                                                                                                      pour devenir l' histoire d' une écriture" 
                                                                                                                                     (Ricardou, 1967: 166) 
 
 A circularidade e uma alteridade ficcionalizada, quer como projecção num amanhã 
sonhado, quer mediante a regressão anamnética ao mundo da infância e da juventude, são 
processos pelos quais os narradores vergilianos constroem discursivamente os mundos 
alternativos ao mundo actual trágico que os envolve, amplificados de modo particular em 
Rápida, a Sombra: a narração termina com um romance que Júlio Neves inicia e que, afora o 
título (Anoitecer) e o nome da mulher (de Helena passa a Irene), é idêntico a Rápida, a Sombra; 
o narrador ficcionaliza Hélia e Helena/jovem, quase indistintas na imaginação do passado, e 
regressa à aldeia e à casa da infância, mitificadas. Deste modo, ficcionaliza entidades do seu 
mundo "real", que existiram de acordo com a verdade lógica do mundo global narrativo. Esta 
atitude modal proveniente dos mundos desejado e imaginado está de acordo com a actividade do 
narrador, um romancista que procura pela ficção "reinventar a vida onde ela nos negou para a 
negarmos nós." (55). Reconstrói assim os momentos agradáveis do passado e sublima os 
disfóricos, anulando os efeitos corrosivos da temporalidade e ausentando-se mentalmente do 
mundo actual, marcado pelo (presumido) abandono da mulher e pelo envelhecimento que lhe 
"anoitece a vida", como frequentemente reitera, afastando o mundo temido (a morte). A música 
Amanhecer e o raio de sol que percorre as estantes, acompanhando a narração até final, 
metaforizam de modo particular este conflito produtivo de mundos.  
 A composição de um romance pelo narrador, que se inicia no final de Rápida, a Sombra, 
altera toda a significação do acto narrativo e do enunciado por ele construído na medida em que 
a narrativa que começa a escrever dá origem ao mundo possível em que Júlio Neves existe:  
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   "Meto a chave à porta de casa, rodo-a duas vezes antes de puxar o trinco." (9). 
   "Vou chamar-lhe ANOITECER." (219); "Um livro. E travado, reteso de expectativa: 'Meto a chave à 
porta de casa, rodo-a duas vezes antes de puxar o trinco' - vou escrevendo" (220); "Anoitece no mundo. 
Anoitece-me na vida." (221).  
 
Esta absorção pirandeliana do enunciado pela enunciação desfaz a moldura romanesca de 
Rápida, a Sombra e reflecte o acto narrativo ao infinito porque esse romance terminaria 
exactamente como Rápida, a Sombra, diferindo indefinidamente o seu início. O mundo actual 
torna-se para/doxalmente um produto do mundo da imaginação criativa: 
 
   "Não sei exactamente o que vou contar, a história invento-a ao contá-la, sei só que ela há-de ser 
imaginada pelo narrador. E que no fim se verá que é imaginada, que o narrador acaba a invenção da história 
começando a escrevê-la como a imaginou." (220).  
 
  A circularidade metanarrativa funciona como "mimesis" do processo narrativo, como 
espelho interior da ficção. O texto não se limita, porém, a morder a sua cauda, autodevora-se 
numa mise en abyme aporística, o romance que lemos passa a fazer parte dum romance a 
escrever, e assim sucessivamente, numa vertigem que arrasta o autor textual, o leitor e o próprio 
narrador para um mundo possível ainda não actualizado ou construído. A sobreposição destes 
efeitos anamorfósicos, a que se juntam outros, como veremos, constitui um processo de 
metaficção, de que resulta a ambiguidade da natureza ontológica do mundo narrativo global de 
Rápida, a Sombra e a indeterminação do estatuto lógico do discurso que o constrói, sustentado 
pelo jogo de espelhos que produz. A começar pela própria similitude entre o narrador e o autor 
textual, que partilham coincidências biográficas demasiado óbvias: a escrita romanesca, a idade 
(50 anos), os vinte volumes publicados, a temática existencial, as paronímias da vida e da obra 
(Vergílio/Júlio; Melo/Neves; Aparição e Nítido Nulo / Revelação e Nada) e a própria 
coincidência de ambos morarem num 6º andar duma avenida.       
 Outro aspecto de relevo é o irremediável poder subversivo da aporia final, em especial se 
constatarmos que a narração pressupõe desde o início o abandono do narrador pela mulher, 
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Helena, que teria fugido com o poeta Máximo Valente. Esta fuga é inferida por Júlio a partir do 
bilhete, escrito com tinta vermelha, que ela deixara em casa e ele descobre ao entrar ("Vou-me 
embora"), tornando-se plausível por no quarto estar "alguma roupa caída pelo chão. As gavetas 
meio abertas." (10). A não fidedignidade do narrador começa a desvelar-se apenas no final do 
penúltimo capítulo, quando ele se inquieta porque a mulher está a demorar-se e eram "horas já de 
ter vindo" (215). De seguida, Helena chega "enfim" e Júlio diz-lhe "-Demoraste-te" (217). Estas 
pressuposições permitem depreender que o narrador estava à espera que a mulher chegasse mais 
cedo e o facto de não a recriminar mostra que a sua fuga foi uma alucinação mental, um mundo 
temido e imaginado ou uma invenção deliberada, o que parece aqui indecidível, sobretudo 
porque este episódio passa a estar incluído no outro romance que Júlio está a começar e em que a 
mulher regressará tarde a casa e o narrador lhe perguntará "Porque te demoraste?" e a resposta 
será idêntica. A verdade lógica e a ontologia do mundo narrativo global tornam-se incertas e 
inverosímeis.  
 Numa perspectiva autotextual, há ainda que ter em conta todo o co-texto da reflexividade 
abissal de acordo com o seu nível narrativo, o que nos conduz a observar que toda a sua 
capacidade produtiva se auto-desconstrói nas considerações que o narrador tece acerca da arte, 
que situa entre uma ilusão milenar e o desgaste actual: o raio de sol que percorre as estantes está 
"empalidecendo, afronta agora a secção dos artistas. Empacotados, apertados uns contra os 
outros, quarenta mil anos de ilusão - ó ilusão feliz. Feliz a sei eu de mim (...) - ó alegria única de 
um instante ser eterno." (155-6). Pode, com maior força de razão, ser aproximado do desgaste da 
arte sua contemporânea, vista, entre outros aspectos, através da mise en abyme duma peça teatral 
a que Júlio assistiu, no Palácio da Cultura: "Propriamente os jovens não representavam a 
comédia, mas representavam a sua representação. Propriamente a comédia não era um riso da 
vida mas o riso desse riso - ó tempo do nosso esgotamento. (...) riso de segundo grau, restos de 
ridículo, riso do riso - estéril aridez do nosso destino findo." (161-2). Esta autodevoração da arte 
implica, segundo Vergílio Ferreira, "que não temos nada para dizer." (Questionação a Foucault : 
38).  
 O leitor vive assim uma constante tensão entre a "ilusão referencial" e a consciência de que 
está a ler uma obra ficcional. A mise en abyme tem o condão de sobredeterminar a significação 
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global da obra e sabotar os mais elementares princípios da lógica e os níveis narrativos: o efeito 
passa a causa, o fim transforma-se num início que se ultrapassa até ao infinito, o conteúdo passa 
a continente e a ficção engloba a realidade da obra e do mundo em que ela existe, os eventos 
esperam indefinidamente uma autenticação discursiva. No entanto, ao provocar a explosão das 
convenções e da coerência lógica, o narrador de Rápida, a Sombra transforma o seu ritual 
destrutivo num processo de alquimia que salvaguarda e aprisiona "o palácio da ficção" ad 
eternum  na rede especular que a sustenta, o discurso e a diegese protelando-se mutuamente na 
vertigem do imaginário. A alucinação de Júlio Neves transforma o real num "efeito de ficção", 
uma imitação da arte, onde tudo é possível. Se é pelos textos que os mundos ficcionais são 
acessíveis ao mundo actual do leitor, mediadores que permitem o trânsito do real ao ficcional, 
mas não o inverso, esta tríplice reflexão abissal de Rápida, a Sombra pode ser interpretada como 
a forma de revelar uma existência (im) possível num mundo alternativo imaginário, com leis 
próprias, havendo entre esse mundo e o nosso relações de acessibilidade que invertem as do 
mundo real (a realidade como um resultado da actividade fictiva). Júlio Neves parece sinalizar a 
existência de uma outra realidade para além da que conhecemos e cuja irrealidade só é acessível 
pela ficção, o que é um tópico obsessivo da obra vergiliana, "Porque só o invisível se vê, a 
irrealidade é real, nos intervalos do real e do visível!" (RS: 134)1. A eliminação das fronteiras 
entre a obra e o leitor torna mais plausível a imigração deste e do seu mundo real para o mundo 
possível do texto. Por isso, a maior parte das construções ficcionais vergilianas são mundos 
impossíveis, colocando um mundo desejado (ficção) na origem do mundo actual, invertendo a 
lógica da sua acessibilidade:  
    
   "A cristalização. É uma criação do nada. mas esse nada é o tudo pela minha invenção. Que estupidez - 
mas é a estupidez da vida. Tudo na vida é uma criação sobre o nada donde partimos." (RS: 23); "Porque só no 
impossível é que vale a pena o que é humano."; "Recuperar o impossível de quando te amei e não de quando o 
amor se possibilitou." (NT: 13-4); "o melhor da vida é o seu impossível (...). Mas o impossível foi o que 
sempre mais me fascinou." (Pensar: 169-70).  
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 Em Rápida, a Sombra, o quadro de referência fluido, reversível e incerto, bem como a 
ambiguidade nos níveis narrativos, parece interditar qualquer tentativa de destrinçar o real e o 
ficcional do texto. Nesta perspectiva, este jogo de Rápida, a Sombra é susceptível de abalar a 
confiança do leitor na superioridade da vida real relativamente à ficção e ao imaginário ou de 
provocar uma inquietude resultante da possibilidade de sermos ficcionais, como pretende o seu 
mais exímio "usu (r) ário", J. L. Borges. A arte, enquanto desocultação do verdadeiro real e via 
de acesso ao Ser, questiona, segundo Dufrenne, "os a priori pressupostos pela apreensão do real 
(...), é a 'verdade dada antes do real, o mundo como significação dada antes do objecto' (...), ela 
'aprofunda' a realidade 'para descobrir pelo sentimento' um outro mundo." (apud Vergílio 
Ferreira,  DFS: 36). O romance parece pois insistir na partilha pelo leitor da experiência ficcional 
como forma de questionar as noções de realidade e ficção, de propor esta como um mundo 
alternativo daquela. A principal razão é, a nosso ver, o facto de a reflexão abissal romper com as 
convenções miméticas autentificadoras do mundo ficcional, arrastando o leitor nessa ek-stasis, 
propondo-lhe um novo pacto narrativo. As isotopias da arte e da escrita que se autodesconstroem 
a nível da estrutura narrativa parecem assim retirar da sua ilusão e desgaste uma mais-valia ou 
usufruto, apontando uma "verdade" para/doxal, que parece ser aqui a essência da ficção:  
 
   "Um livro ainda, reinventar a necessidade de estar vivo. Mundo da pacificação e do  encantamento - 
visitá-lo ainda - mundo do êxtase deslumbrado. Da minha comoção subtil e íntima, vibrada de ternura até às 
lágrimas. Da pálida alegria oculta como uma doença. Do frémito misterioso da transcendência visível. Da 
fímbria de névoa como auréola que diviniza o real. Do reencontro com o impossível de mim. Da quietude 
submersa. Do silêncio. Um livro ainda - um livro ? Frémito o êxtase, a ternura subtil, fímbria limite, pálida 
alegria - quão longe tudo já, ó espaço de maravilha." (RS: 218; subl. nossos). 
 
Numa escrita emocionada, em busca dum mundo alternativo imaginado, o narrador proclama a 
prioridade da ficção para aceder à essência do real e, assim, esse mundo revelado, através do 
discurso, sobrepõe-se ao próprio mundo actual. Daí resulta um mundo dual e ambíguo que faz do 
narrador um fundador ontológico, visto aspirar a um projecto de universo diverso do seu mundo 
actual. Vergílio Ferreira partilha com os seus narradores este sacri-fício:  
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   "Desejo profundo de regressar ao romance. (...) Uma saudade intensa de viver dentro da 'ficção'. É a 
minha terra natal." (CC1: 250); "regressa ao teu mundo encantado da 'ficção'. " (CC1: 251); "A minha pátria é 
a imaginação. Mas é também a minha língua, como ao Eça e ao Fernando Pessoa." (CC1: 307).  
 
 
 
 2. A poética da ficção 
 
 
"A realidade é uma função da escrita, a sua reinvenção que assim é a sua invenção." 
                                                                                          (Conta-Corrente - nova série I: 105) 
 
 
 A enunciação vergiliana, tanto a nível romanesco como na globalidade da sua obra, 
apresenta como traço dominante e explícito o seu carácter dialógico, quer mediante um 
desdobramento do sujeito, quer pela interpelação de múltiplas entidades que o circundam. 
Realiza-se ainda, de modo menos explícito, pelo uso da primeira pessoa do plural, estratégia 
conducente à identificação do sujeito enunciador com um sujeito universalizante, um eu 
amplificado que engloba o receptor, como em " nós, a nossa inexorável condição" (EI-I: 26; cf. 
Questionação a Foucault ...: 38, 39 e 44). Vergílio Ferreira admite mesmo que o eu metafísico 
"seja o equivalente de um 'nós'. " (DMO: 13; cf. EI-II: 16). Só recusando fazer parte desse nós 
/seres humanos o leitor se pode furtar ao diálogo em que é envolvido.  
 Porém, a narração autodiegética vergiliana realiza-se habitualmente através de uma 
cenografia dialógica onde intervêm o narrador e uma pluralidade de narratários. Na realidade, 
todas as entidades são virtuais alocutários/narratários do narrador, o mesmo se verificando em 
toda a obra do autor, desde o corpo (v.g. Invocação ao Meu Corpo e Em nome da terra) à 
divindade (v.g. Para Sempre), desde os mortos (o filho do narrador em Até ao fim, a mulher de 
João Vieira, de Em nome da terra e a mulher de Paulo, em Cartas a Sandra) às gerações 
vindouras, como em Carta ao Futuro, endereçada a um sobredestinatário colectivo e trans-
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histórico. De todos os alocutários, destaca-se o alter ego dos narradores, que em termos 
funcionais é uma instância equivalente a um narratário extradiegético, "destinatário intratextual 
do discurso narrativo e, portanto, da história narrada." (Aguiar e Silva, 1988: 698). A partir de 
Manhã Submersa, com o início da narração autodiegética na obra vergiliana, o narratário 
extradiegético é o desdobramento interior e silencioso das dúvidas e apelos do narrador: "Mas 
que é que, nesses instantes, realmente me comoveu?" (84); "Mas como saber ao certo que me 
não mente esta esperança, mais forte que o meu terror?" (217). Em Aparição, o narratário 
interfere no acto narrativo, induzindo o narrador a uma pacificação interior: "Mas não te agites 
Sofia, de qualquer modo, não quereria mais lições. A tarde alonga-se em silêncio - olha-a, 
escuta-a. Estás só. É bom estares só. Ao alto da rampa suspendo-me, disperso." (154). Em 
Estrela Polar acentua-se o papel activo do narratário, que orienta por vezes a função de 
representação e controlo do narrador, como quando lhe diz para a resumir a sua vida, lhe recorda 
um facto que passava em claro ou o incentiva a narrar: "Retém-te, domina-te. Decerto, contar é 
inventar: quem recorda o que aconteceu do princípio para o fim? A memória são fogachos na 
noite, dispersos, avulsos, tecendo a nossa constelação. Mas propriamente tu contas, não 
recordas. Conta!" (13; cf. 56, 122 e 245). O narratário não decide ainda a orientação da narração, 
mas funciona como uma consciência metanarrativa ou como motivação discursiva, 
possibilitando a reflexão interior do narrador. 
 O narratário extradiegético vergiliano (alter ego do narrador) "identifica-se com um 
desdobramento ou uma projecção do eu do próprio emissor, originando-se assim uma situação de 
autocomunicatividade intratextual." (Aguiar e Silva, 1988: 307). A estrutura autocomunicativa 
intensifica-se desde Alegria Breve, romance em que este tipo de narratário se autonomiza como 
co-enunciador, cabendo-lhe um estatuto pragmático decisivo na elaboração do discurso. 
Desempenha uma função crescente nos romances seguintes, para se esbater em Até ao fim e 
praticamente desaparecer em Em nome da terra: " Sinto agora alguém dentro de mim a perguntar 
e depois ? que é que aconteceu ? Sei lá o que aconteceu, quero lá saber. Quero é estar contigo 
[Mónica] no nada de tudo o que acontecer." (31-2). Nestes dois romances, tal como em Cartas a 
Sandra, os narradores instauram respectivamente um diálogo permanente com o filho, Miguel, e 
com as mulheres, Mónica e Sandra. A narração de Até ao fim consiste numa conversa de Cláudio 
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com o filho morto, durante a noite do velório, enquanto João Vieira (Em nome da terra ) simula 
uma comunicação epistolar em tom coloquial com a mulher, morta há algum tempo. Com Cartas 
a Sandra o processo é diferente, pois trata-se mesmo de um conjunto da cartas, mas é a filha do 
narrador que as edita, com uma "Apresentação" prévia, devendo ter-se ainda em conta que estas 
cartas são uma espécie de complemento discursivo e diegético de Para Sempre. Estes diálogos 
impossíveis podem ser exemplarmente descritos a partir das palavras iniciais de Carta ao 
Futuro: "É quase certo que esta carta te não chegará às mãos, ou que, chegando, a não lerás. 
Pouco importa. Escrevo pelo prazer de comunicar. Mas se sempre estimei a epistolografia, é 
porque é ela a forma de comunicação mais directa que suporta uma larga margem de silêncio; 
porque ela é a forma mais concreta de diálogo que não anula inteiramente o monólogo." (9). 
Monólogo dialógico ou diálogo monologado, a narração parece confirmar a tese de que uma 
linha ténue separa estes dois modos enunciativos, ambos possuindo a mesma matriz enunciativa, 
uma macroestrutura diádica, mas com microestruturas diferentes (Lane-Mercier, 1989: 81). 
 O contexto ficcional ou estrutura pragmática interna que esta dialogia interna instaura 
constitui um modelo retórico potencial para a recepção extratextual, dada a simultaneidade das 
deíxis/situações interna da enunciação e externa da recepção. O narrador realiza 
intratextualmente actos linguísticos cujo efeito é inferido pelo narratário (e vice-versa), que por 
sua vez tendem a condicionar o leitor implicado, em função da sua analogia receptiva com o 
narratário. Em última instância, a leitura e a interpretação devem ser compatíveis com a relação 
narrador/narratário e com a estrutura da obra, sob pena de infringirem o pacto narrativo e as 
convenções que o suportam. A dialogia da narração é, aliás, susceptível de produzir efeitos 
perlocutórios consideráveis, porque pode produzir no leitor a impressão de assistir à génese do 
acto narrativo, o que a par com o presente oralizante da narração e a focalização interna dos 
narradores gera um efeito de autenticidade.  
 
 Limitar-nos-emos à análise detalhada dos narratários extradiegéticos de Alegria Breve, 
Nítido Nulo, Rápida, a Sombra e Para Sempre por estarem autonomizados e desempenharem um 
papel decisivo no desenrolar do processo narrativo e a nível da focalização. Em Alegria Breve, 
ele é sobretudo um desdobramento interior do narrador, Jaime Faria, um espaço de interrogação 
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e reflexão; em Nítido Nulo, esse alter ego autonomiza-se dialogicamente (tal como em Rápida, a 
Sombra) e em Para Sempre estabelece uma relação dialéctica com o narrador, Paulo. Uma 
análise das isotopias semânticas destes narratários permite concluir que configuram uma 
ideologia explícita comum (não obstante algumas diferenças menores), que desde já 
designaremos como uma filosofia de vida horaciana, que consiste em persuadir o narrador a 
aceitar resignada e serenamente o seu mundo trágico. Neste enquadramento, cremos mesmo ser 
lícito falar de um arquinarratário extradiegético vergiliano, que, como veremos, se aproxima da 
visão do mundo do autor textual e implicado.  
  Na medida em que este arquinarratário se relaciona com narradores diferentes, optámos por 
uma análise privilegiada de Para Sempre, visto que o narrador entra em aberto confronto com a 
poética do narratário, pelo que o desenvolvimento deste conflito produtivo de mundos (o actual e 
os relativos ou mentais) se revela elucidativo para o corpus escolhido e para a aproximação com 
o autor textual. As relações intertextuais com os outros romances, bem como com outros textos 
de Vergílio Ferreira, serão referidas em nota, e as diferenças entre os quatro romances serão 
abordadas numa síntese final. 
 
   Reformado do cargo de director da Biblioteca Geral da capital, Paulo, o narrador de Para 
Sempre, fixa-se na sua aldeia natal, na casa das tias, e aí evoca e imagina pela memória os 
familiares falecidos sucessivamente, a infância e a vida inteira. A sua herança do passado é 
trágica, tanto a paternal ("Meu pai partiu, minha mãe encostou-me a face ao peito, sagrou-me da 
sua loucura.", 66) como a conjugal (a doença da mulher, Sandra, e a saída de casa da filha, Xana, 
após se ter envolvido na droga): "Eu sou a tragédia sem nada para comparar." (72). Propondo-se 
enfrentar a solidão, a velhice e a morte, o narrador encontra-se numa situação trágica por 
excelência: "Tomar posse da minha condenação (...) tomar posse do meu destino final." (35). 
Pelo acto narrativo tentará contrariar o seu horizonte de expectativas e configurar os mundos 
imaginado e sonhado da infância e da juventude. 
 Os sinais privilegiados da presença do narratário são o deíctico pessoal "tu", o imperativo e 
o vocativo, sendo a sua irrupção frequente na narração marcada sobretudo pelo travessão. 
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Desdobramento do narrador, mantendo com ele relações complexas, a sua presença tem uma 
função decisiva na organização do quadro da narração: 
 
  "Olho-a [a tarde] em volta, na sufocação do calor, na posse do meu destino. E uma comoção abrupta - sê 
calmo. Na aprendizagem serena do silêncio. Nada mais terás a aprender? Nada mais. Tu e a vida que em ti foi 
acontecendo." (9; cf. 159, 246, 299 e 306).  
 
 Desde o início, o narrador instaura no acto da narração um conflito produtivo de mundos 
consigo mesmo enquanto narratário, criando um dialogismo permanente entre a sua poética da 
ficção e a filosofia de vida horaciana do narratário, entre ilusão e desilusão, entre a construção de 
mundos alternativos e a aceitação resignada dos mundos actual e temido, entre a configuração 
ficcionalizada do mundo e a desistência da narração. Existem assim distâncias de natureza 
ideológica e psicológica a dividi-los. O narrador encontra-se nostalgicamente preso ao seu 
passado mítico da infância, pelo que a sua motivação é recuperá-lo e rejuvenescer pela narração. 
O narratário, compenetrado no envelhecimento e solidão presentes, e inquieto por um futuro 
pouco prometedor, apela ao silêncio e proclama a inutilidade do acto narrativo. A nível da 
narração parece pois legítimo constatar a existência de uma visão estereoscópica, actualizada nas 
múltiplas questões que o narratário coloca ao narrador: 
 
   "Porquê pensar? recordar? convocar o passado que nada aqui tem que fazer ? A tua vida são os 
estreitos limites em que tens de te mover, cada momento irredutível em que tens de existir. (...) Oh, para quê. 
Toda a minha razão de ser deve estar na perfeita integração de mim, do meu ser nulo a prestações - e todavia. 
É bom recordar. Recuperar a vida desde onde ela morreu. Prolongar ao futuro que não há o passado que já 
houve." (199). 
 
 É em nome desta tensão ideológica que se opera a própria selecção dos eventos a 
rememorar, porquanto alguns são continuamente preteridos (chamar a Deolinda, ouvir o discurso 
do Pinto) e outros são adiados até ao final, como a saída de casa da filha (XXXIII) e a morte da 
mulher (XXXV). Esta dissensão tem uma função unificadora, pois filtra os eventos a narrar, 
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pondo certos temas em relevo. Por outro lado, ocupa um papel relevante na discursivização e na 
actualização da representação diegética, pois centra a narração, que se vai travejando nesta 
dialogia que parece ser a causa motriz da diegese:  
 
  "que é que te diverte estares a inventar?" ; " Que me resta para a vida senão o imaginar?" (68); ["Estou tão 
cansado. No limiar da velhice - é então isto que me resta? a imaginação." (Rápida, a Sombra: 35)]. 
 
Se este dialogismo constitui uma motivação narrativa importante, a tensão ideológica entre 
ambos é condição sine qua non do acto narrativo e da diegese, pois o triunfo da ideologia do 
narratário equivaleria ao final do romance. De tal distanciamento interior resulta uma 
dramatização intensa da própria narração, porque o narrador não desiste da sua recuperação e 
reinvenção, mesmo quando ela se assemelha a uma insistência quase absurda para vencer o seu 
tempo trágico - a "aceitação impossível de que o futuro se encerrou" (267) 2 - e a 
irreversibilidade do passado, tempo de enfrentar o destino: "Teço o meu destino enquanto ele me 
não tece a mim, agora estou quieto para sempre". (74). O mundo desejado de Paulo emerge da 
sua situação trágica como modo de enfrentar a solidão e a angústia presentes, necessitando por 
isso de recorrer ao ficcional, anulando o tempo actual e dissolvendo as fronteiras que separam 
ambos os mundos, invertendo mesmo as suas relações habituais de acessibilidade: 
 
   "porque lembras? porque reconstróis a vida no oco da imaginação? eu sei. Eu sei que tudo é vão e 
estúpido como a invenção infantil. E todavia. Recuperar o absoluto, mesmo que em ficção. Mas toda a vida é 
um fingimento e só uma pedra é real. E o estrume. Estou só e cansado e a vida pesa tanto." (214). ["o que é 
que está? Memória, ficção. Recurso como a um curandeiro quando o desespero é demais - que é que?" (Até ao 
fim: 118) [cf. Conta-Corrente 5: 158 e 354]. 
 
 O narrador de Para Sempre coloca assim o seu acto narrativo na dimensão da fantasia 
desejante ou sonho diurno que, segundo Freud, é a continuação e substituto do jogo infantil 
(1985: 44), analogia que Searle explicita ao definir o acto ilocutório da ficção (1982: 111). Por 
outro lado, a voz interior que o interpela para denunciar a "infantilidade" desta ficcionalização do 
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passado corresponde ao alter ego freudiano: "il se crée dans le moi une instance qui, s' opposant 
à l' autre, observe, critique et interdit." (Freud, 1975: 165). Este conflito interior estabelece-se 
sobretudo em torno da figura de Sandra, a mulher morta do narrador que ele reinventa pela 
memória/imaginação, ficcionalizando-a, processo de que resulta um mundo sonhado e desejado:  
 
   "Estou só. ( ...) Vou fazer-te existir na intensidade absoluta da beleza, na eternidade do teu sorriso. 
Vou fazer-te existir na realidade da minha palavra. Da minha imaginação. (...) Como vou suportar a vida toda 
e a terra e o universo sem ti no centro da minha cosmogonia? Tudo isto é absurdo - tu foste sempre tão difícil. 
Mas estás morta, posso inventar-te agora como quiser. (...) Realizar a vida em torno de uma ilusão qualquer. 
Vou amar-te intensamente como se o amor o fosse " (60).  
  
A necessidade de vencer a corrupção do corpo e a morte justifica assim a recuperação fantasiada 
pelo desejo do prazer juvenil que Paulo experienciou com Sandra. Vergílio Ferreira realiza 
idêntico processo ao confessar que a Sandra de Para Sempre foi sua colega de curso e morreu 
jovem (cf. Conta-Corrente - nova série I: 86-7) e ao ficcionalizá-la no diário como no romance: 
"Esta ficção que eu invento e a minha entrega absoluta ao que inventei" (Para Sempre: 211); 
"Sandra, Sandra. Invenção da minha agonia. (...) Sandra que nunca foste, do que nunca fui. Até 
Sempre." (Conta-Corrente 4: 483). Mas, à semelhança do romance, verifica-se um dissídio 
interior na sua evocação, na descrição da emoção que ela desperta, devido a "uma 
impossibilidade moral ou de equilíbrio sensível ou de senso, de pudor. Não se trata de ser piegas 
perante os outros, (...) mas perante o outro de mim que é adulto e público, mesmo sem o ser, o 
outro vigiado por uma fiscalidade que não existe." (Conta-Corrente - nova série I : 91; cf. 92 e 
157). Trata-se, em suma, do alter ego freudiano, instância que no diário se torna mais forte, visto 
não conceder ao "eu" a protecção das convenções literárias que segundo Freud permitem que a 
criação artística seja uma "continuação e substituto do jogo infantil". Nesta acepção, o facto de 
Vergílio Ferreira declarar que julga ter sido mais autêntico na ficção do que no diário e nas cartas 
pode conceber-se como fruto da debilitação do alter ego face à protecção protocolar da 
ficcionalidade: "A 'ficção' - já o disse - lança uma cortina disso mesmo à volta e defendidos por 
ela dizemos tudo." (Conta-Corrente 3: 152).  
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 A nível emocional, o narratário tempera as convulsões do narrador de Para Sempre 
("Tenho um olho de mim a fiscalizar-me a desordem", 117), acalma-o, aconselha-o ao repouso e 
à aceitação: "Estou assim um instante, que estou a fazer assim? preparar-me para a morte, é da 
sabedoria antiga, trilhada na experiência." (22)3. Olhar, estar e não pensar são as palavras de 
ordem do narratário, em oposição à apologia da rêverie voluntária e inverosímil do narrador, de 
que é paradigmática a evocação de Sandra. A atitude de ambos perante a velhice parece pois 
essencial: 
 
  "O mais difícil é não ter pena, assumir - mas o homem é assim. Sobretudo na velhice. (...) Sê todo em 
ti. Pela janela aberta, meus olhos esvaídos de lonjura. (...) - meus olhos fatigados. Breve a noite virá e a vida se 
foi. No silêncio de ti e do milagre absurdo em que exististe. Pela janela aberta, meu estar suspenso de mim, 
vivo de atenção para o nada do meu evocar. (...) Oh, não penses. Olha apenas. Na indiferença fria de apenas 
estares olhando." (43-4)4.  
 
O cansaço do olhar e a estética de um olhar vazio de paixão, para atenuar o cansaço resultante 
dos horizontes da distância5, bem como a reiteração obsessiva do verbo estar, são elementos 
dominantes da ideologia do narratário sobre a velhice: 
 
  "Tenho de ir - que tens que ir? Tens só que estar. Como se houvesse mundo além, há só aqui (...) - a 
velhice é estar (...). Todas as idades fazem parte da vida, a velhice é um sobejo. E só o que sobra lhe 
pertence." (50); "Uma ideia é um acto de vontade, elas são a expressão da juventude, tu estás tão velho. 
Recolhe-te á humildade de ti, a velhice não pensa." (298) 6.  
 
Daí o narrador declarar que "gostava bem de saber estar." (77). 
 O desdobramento do narrador em narratário é assim o principal responsável pela 
focalização interna e interventiva e devido a esta estratégia o narrador aufere de um grau de 
autoconsciência e reflexividade notáveis. Por outro lado, contribui para eliminar a solidão do 
narrador e conferir-lhe um contraponto emotivo. Quando o narrador explode o seu desespero 
através de um grito que se faz ecoar no silêncio e no vazio cósmico, é ainda o narratário, essa 
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espécie de alter ego, que lhe tempera o excesso como num embalar maternal, em litanias 
apaziguadoras, fantasias do repouso: "Dorme", "sê", "não grites (...) sê calmo", "não penses", 
"Recolhe-te à humildade de ti, a velhice não pensa. Como um sono final, a grande noite. (...) 
Dorme". (298)7.  
  A distanciação entre ambos vai diminuindo gradativamente nos capítulos finais (XXXII 
ss.) e anula-se finalmente com o triunfo do mundo acreditado do narratário, não sem que a 
resignação horaciana do narrador seja precedida de um grande grito final (XXXVI), após o qual 
será ilocutoriamente aconselhado por aquele a aceitar a "Grande Ordem do Universo, a Grande 
Lei" (299), símbolo do mistério do cosmos e da vida. Eles travam ainda um grande diálogo final 
em que surgem todas as isotopias desta filosofia horaciana que o narratário fora elaborando e 
sintetiza o dialogismo de ambas as instâncias da narração, o conflito de mundos que o narratário 
procura narcotizar: 
 
   "Estou só comigo, que destino dar a isto ? Estás só contigo, sossega. O sol desaparece dos montes, só 
um breve clarão ainda pelo céu. Não quero nada, não quero nada, quero só estar tranquilo - mas tu estás 
tranquilo. Se estiveres calmo estarás bem (...). O dia morre devagar, o teu cansaço, a tua desistência (...). As 
aves riscam o céu na satisfação do fim. Conta-se de algumas que cantam ao morrer. Mas mesmo que não 
cantem, o animal cumpre-se na aceitação. Sê calmo. Aceita." (298-9). 
 
O percurso do sol que acompanha o tempo da narração metaforiza pelo poente o "canto do cisne" 
da narração, sem que o enigma da esfinge seja desvendado, aproximando-se do canto da própria 
esfinge baudelairiana (Spleen II), o que se traduz metonimicamente no quarto virado para o 
poente em que o narrador se decidiu instalar: "Do terraço vê-se o horizonte para os lados do 
cemitério". (202). Abolida a tensão que sustinha a narrativa, o romance termina ainda com esta 
imagem do poente: "O dia acaba devagar. Assume-o e aceita-o. É a palavra final, a da aceitação 
(...). Vou fechar a varanda" (306). 
 O narratário, com quem o narrador "negociou" a sua visão do mundo, modificou e anulou 
os mundos deste, o que determina o final do acto narrativo para que ele vinha apontando desde o 
início, realizando nessa insistência os efeitos perlocutórios pretendidos e obtendo do narrador 
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uma empatia que transforma o narratário no porta-voz da "moral" de Para Sempre. Ele 
representa ainda atitudes ideológicas dominantes acerca da velhice, parecendo constituir, como 
no surmoi freudiano, uma consciência moral interiorizada das inibições do mundo exterior, 
clivagem susceptível de envolver de modo particular o leitor/receptor. 
 A diegese termina em aberto, mas a circularidade do discurso remete-nos de novo para o 
início. É então que as várias prolepses preditivas de alcance externo ganham pleno significado, 
porque idealizam uma resignação pressentida e adivinhada. Com efeito, ao longo da narração, o 
narrador imagina-se mais envelhecido, na companhia de um cão, dedicado à jardinagem, e tenta 
entabular um diálogo borgesiano com este seu fantasma (à semelhança do que fizera com o seu 
eu-jovem, ao regressar do seu próprio funeral) não obtendo qualquer resposta. Como apenas 
existem no seu mundo imaginado, tais prolepses anunciam um hipotético fechamento da diegese, 
mas no final revelam-se transdiegéticas. O narrador, que no final da narração aceitara o silêncio 
("de ti é apenas o silêncio", 306) continua transdiegeticamente esta resignação: "Mas eu estou 
para aqui a falatar e tu não me ligas. Professaste silêncio e o cão se calhar também tem que ver 
com isso. Estou para aqui a falatar porque ainda não me resignei." (198). Pode-se dizer que esta e 
outras prolepses constituem ao longo da narrativa a síntese dialéctica do narrador (tese) e do 
narratário (antítese) projectada num futuro possível, e em que não existisse mais esse dualismo. 
A síntese final e o fechamento ideológico da diegese encontrar-se-ia assim na sequência em que 
o narrador imagina o seu funeral (XI), após abrir a última janela da casa, voltada para o 
cemitério, vislumbrando pacífico o seu fim: 
 
   "Feliz. A felicidade é isso, estar quieto nos limites em que se está a dizer que não ao que está para 
além. Ser-se todo onde se é e não onde não, gosto bem de te ver." (86). 
 
 A dialéctica ideológica acentuada que se estabelece no processo narrativo de Para Sempre 
releva de uma evolução diacrónica que se pode traçar no arquinarratário vergiliano desde 
Alegria Breve, e aproximar por implicação do percurso do autor textual, tanto a nível do 
pensamento como da experiência, verificável no diário e noutros textos. Há, todavia, aspectos 
específicos neste percurso que convém realçar. 
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 Em Alegria Breve o narrador sublinha a sua inquietação e medo em face da "morte do 
mundo" e delega a sua esperança na vinda do filho e consequente criação de uma nova raça e de 
um mundo novo. O papel do narratário consiste sobretudo em lhe lembrar a sua velhice e 
conduzi-lo a suportar e aceitar a consciência trágica da existência. A pacificação final reflecte os 
efeitos perlocutórios do narratário e o esgotamento do narrador, mas exalta a alegria breve do 
saber trágico: 
  
  "Foi bom ter nascido, para ver como isto era, para matar a curiosidade. Fugidia alegria, luz breve. Foi 
a que me coube, em paz a aceito. E em cansaço. Em paz. Deve ser igual - haverá diferença? - em serenidade a 
vivo. Agora espero o meu filho." (286). 
 
 O narrador de Nítido Nulo concentra-se no enigma insolúvel da vida, face à proximidade da 
sua execução e evade-se através do álcool e da voluntária dispersão de si na contemplação 
marítima, aceitando explicitamente a ideologia do narratário: 
 
  "O ser não se justifica, apenas é - sê apenas." (86) "espero apenas, apenas estou." (91); "Na claridade 
indiferente, sê." (139); "Apenas sou." (147). 
 
 Em Rápida, a Sombra ecoa como um refrão a motivação de o narrador se esvaziar numa 
temporalidade neutra ("Eu quero ser animal") e a constatação pelo narratário da impossibilidade 
de tal anulação. Em compensação, este persuade-o a regressar às suas origens e a escrever um 
livro sobre a velhice, que acaba por se concretizar em mise en abyme. Se este adiamento 
indefinido de uma conclusão revela o triunfo da actividade narrativa, parecendo o anverso de 
Para Sempre, não é menos verdade que esse livro deveria versar, segundo o narratário, sobre a 
"velhice", "o esgotamento", "o fim das coisas e a grandíloqua tragédia da noite." (13). O livro 
que afinal o autor projectou em Para Sempre:  
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  "Escrever um livro ainda - que é que tens ainda a dizer? A velhice, o desencanto de tudo, a noite que 
desce." (217) ; "Escrever um livro - que é que tens ainda a dizer? Que o esgotamento de tudo e a estúpida 
eternidade que vive em nós." (Rápida, a Sombra: 219). 
 
Se o regresso à aldeia, ao silêncio dos mortos, também se verifica em Rápida, a Sombra, ele é 
significativamente completado pelo narrador de Para Sempre, que escreve um romance sobre o 
seu envelhecimento e o de toda a civilização onde se integra o seu mundo actual. O capítulo 22 
daquele romance é textualmente uma condensação do que este virá a ser, não faltando tão pouco 
aí a morte transdiegética do narrador. Estas correlações semânticas e intertextuais são, contudo, 
inferências comparativas, visto as instâncias narrativas serem diferentes. 
 A inquietação de Alegria Breve dá lugar à interrogação metafísica de Nítido Nulo e ao 
esgotamento de Rápida, a Sombra, que por sua vez origina o impulso ficcional de Para Sempre. 
Esta crescente autonomia da instância enunciativa, que culmina na dialéctica de Para Sempre, 
embora com um novo triunfo do narratário, parece ser definitiva, pois nos romances posteriores 
instaura-se um novo tipo de narratário, como referimos. No entanto, o último romance de 
Vergílio Ferreira, Cartas a Sandra, dá continuidade a Para Sempre (que de certa forma 
continuava Rápida, a Sombra), o que vem ampliar esta dialogia interior entre a ficção e a 
resignação.   
 O narratário destes quatro romances possui assim traços estáveis e permanentes, e um 
deles é responder adequadamente à situação de cada narrador, pacificando e apelando à 
desistência, a favor duma integração quase panteísta no universo circundante (cf. André 
Malraux: 132 e 138-40). Porém, o único narrador a desafiar a sua postura horaciana é Paulo, 
apesar de os outros lutarem até ao fim para vencer o medo e a inquietação, na ânsia de 
compreenderem o sentido da vida, a par com uma inequívoca tendência à evasão, ao 
esgotamento e à dispersão. Por isso, devemos ter em conta que, nas palavras de D. Rabaté, "Cette 
rhétorique de l' adresse à l' autre, à soi comme autre, n' a rien à voir avec la pratique réglée d' un 
entretien social. L' angoisse de parvenir à être sa voix fait le fond de tous ces récits; elle en fait 
de véritables aventures ontologiques." (1991: 18). 
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 De Alegria Breve a Para Sempre verifica-se uma crescente independência dos narradores 
vergilianos face à filosofia horaciana do arquinarratário, que coincide verbal e ideologicamente 
com o autor textual, o qual parece veicular preferencialmente a sua visão do mundo através do 
narratário, uma espécie de versão da filosofia horaciana da vida (estóico-epicurista) adaptada à 
velhice, apesar de inicialmente repudiar Horácio e a sua excessiva "normalidade" (Conta-
Corrente 1: 36; 1969). Quando escrevia Para Sempre, Vergílio Ferreira confessa descobrir a sua 
sedução pela filosofia de vida horaciana: 
 
   (1979) "1-Outubro (segunda) . Nunca gostei de Horácio. Sempre me irritou aquele ideal de vida a 
meia dose, aquela temperança, aquele resignado encolher de ombros a tudo, aquele encolhido comodismo. 
Mas o romance que escrevo levou-me a relê-lo. E tudo se me renovou numa dimensão de sabedoria, de prévio 
cansaço de uma vida finita e que como tal se sabe. O carpe diem, e a aurea mediocritas, e o leve vinho do 
breve prazer, e o olhar errante e plácido por sobre tudo, e o antecipado cerrar de portas aos grandes rumores lá 
de fora, e a calma medida em todos os gestos, transfiguraram-se-me numa beleza discreta, numa pacificação 
final, que é a última presença de uma lúcida razão. Assim, toda a beleza da arte é uma oculta consonância com 
a vida que a exige. Assim Horácio se me revela hoje mesmo um extraordinário poeta." (Conta-Corrente 2: 
316). 
  
 De resto, tanto por coincidências ideológicas como enunciativas, seria difícil distinguir 
Vergílio Ferreira dos seus narratários se não tivéssemos em conta as convenções específicas que 
presidem à leitura do texto literário: 
    
   "E a resignação, talvez, ou mesmo a plenitude. Estás velho. Talvez seja mesmo assim a velhice um 
esgotamento longo de tudo. E no centro, breve, uma verdade final." (Alegria Breve: 18); "Seja calmo na 
evidência natural, na aceitação. (...) Reabsorver tudo na nulidade de ti." (Para Sempre: 124-5). 
    "aceitação, não em plenitude - que a não há ainda - mas em resignação. Filosofia da velhice, dir-se-á." 
(Um Escritor Apresenta-se: 111); "O limite de toda a inquietação do nosso tempo visionei-o eu desde há muito 
numa 'aceitação' em plenitude." (1986, Como onda que passa: 15); "o limite visível para nós é apenas o da 
resignação" (Do Mundo Original: 120) (destaques nossos).            
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 O autor implicado, "conjunto de normas e escolhas" do romance, é um construto teorético 
definível a partir do tom, estilo e da técnica romanesca (W. Booth, 1980: 11), um "eu-ideal" do 
autor construído pelo leitor. Segundo Booth, o tom consiste na avaliação implícita que o autor 
consegue transmitir de modo explícito e discursivo, traduzindo-se num clima emocional que 
rodeia uma obra e exprime a atitude do escritor para com o tema, que pode assim significar a sua 
visão do mundo (id.: 89). Uma leitura vertical da obra vergiliana permite constatar uma grande 
proximidade entre o autor implicado em cada romance e o que designámos como um 
arquinarratário, alter ego vergiliano cuja ideologia triunfa quase invariavelmente e anula os 
conflitos de mundos da narração mediante uma autocatarse pacificadora. 
  
 Esta aceitação parece ser uma palavra final se atentarmos na apologia da visão do mundo 
de Lucrécio em Na tua face, mas não é menos verdade que no último romance de Vergílio 
Ferreira, Cartas a Sandra, o narrador Paulo volta à sua poética da ficção, exaltando Sandra no 
seu imaginário juvenil, considerando que o seu amor resume a sua vida, talvez "por ser a única 
[palavra] a dizer tudo o que valeu a pena saber." (CS: 41). O próprio Vergílio Ferreira, citando 
Lucrécio, parece assim lutar pelo triunfo da ficção: "O amor preside à ordem do universo, disse 
Lucrécio. (...) Falando de mim, como renunciar ao que me fascinou, se a fascinação me perdura 
ainda?" (Do Impossível Repouso ...: 36). O nome de Sandra aparece pois na obra vergiliana como 
prosopopeia (pôr uma face e uma voz a um nome), o que em Na tua face corresponde ao quadro 
"virtual" que Daniel deseja pintar ("A tua imagem fora do tempo e quase sem voz.", CS: 80) e 
em Cartas a Sandra à escrita das próprias cartas: "há o meu desejo de te fixar na palavra escrita 
que te diz, para ficares aí com o milagre que puder." (116). Sandra é o nome do outro, da 
alteridade desejada e transfigurada ("procurar na tua face a outra face que lá não estava e era a 
mais bela de ti.", CS: 87). Para usar a terminologia de Michael Riffaterre, Sandra é a matriz ou 
hipograma, o text-ghost da obra vergiliana - ("escrevo ao teu fantasma que me ensombra a casa e 
a vida", CS: 140) -, isto é o núcleo a partir do qual se desenvolve o texto (por conversão ou 
expansão), que está sobredeterminado pelo hipograma (Riffaterre, 1978: 11-3, 23-47 e ss.). O 
que aparece dito de outro modo por Paulo, em Cartas a Sandra: 
 
 100 
 
 "Sandra. Podia dizer o teu nome infinitamente na multiplicação do que nele me ressoa. (...) Poderia escrever o teu nome 
ao longo do que escrevo e teria talvez dito tudo. Mas eu quero desse tudo dizer também o que aí se oculta. Dizer o meu enlevo e a 
razão de ele me existir. As tuas mãos nas minhas. O incrível miraculoso de eu dizer o teu rosto." (92-3) 
  
 
 
3. O céu, Em nome da terra  
 
       "On rêve au-delà du monde et en deçà des  
                                                                                                                     réalités humaines les mieux definies." 
                                                                                                                           (Bachelard, 1963: 4) 
 
 O narrador de Em nome da terra, Júlio Vieira, juiz aposentado e viúvo, com uma perna 
amputada, encontra-se num lar da terceira idade em que a filha o colocou, e espera a morte, 
como os outros idosos, situação que tem a noite que avança como símile. Entretanto, à falta de 
perspectivas de futuro, refugia-se no passado, que reinventa à medida do seu desejo. Motivado 
para a ficção, cria para seu mundo alternativo uma Mónica deliberadamente inverosímil, a 
começar pela carta que lhe endereça, acto de amor ficcionalmentre ilocutório.  
 O universo discursivo de Em nome da terra pode considerar-se simbolizado nos três 
objectos de eleição que o narrador colocou na parede do seu quarto, no lar: uma estampa com a 
deusa Flora (de um fresco de Pompeia), no centro um Cristo sem cruz (que trouxera da aldeia, 
quando a mãe morreu) e um desenho de Dürer (a Morte coroada, a cavalo). O desenho de Dürer 
figura a morte, o mundo temido do narrador, correlacionando-se com os idosos que definham ou 
morrem à sua volta e a tornam uma fixação opressiva e fantasmática no seu mundo actual. O 
Cristo partilha com o narrador a amargura da solidão e a mutilação corporal, paixão 
presentificada pela própria coincidência de lhe faltar um bocado do pé da perna esquerda, o 
mesmo lado em que João Vieira foi amputado 8. Não obstante evocarem a morte e a degradação 
do corpo, estas imagens apelam ao desejo de perfeição e de eternidade: Flora é uma deusa jovem, 
Cristo ressuscitou e (con-)sagrou o seu corpo: "Meu corpo. Isto é na verdade o meu corpo. É uma 
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palavra sagrada, Mónica. Um deus sagrou-mo e eu olho-o quase com ternura e com terror." (99). 
Enquanto o seu filho Teo celebra missa e pronuncia o versículo evangélico que 
perfomativamente consagra o corpo de Cristo "Hoc est enim corpus meum", epígrafe de Em 
nome da terra, o protagonista apalpa a sua perna mutilada, repete a fórmula e evoca a perenidade 
que Teo lhe evidencia neste ritual litúrgico (262), em contraste com a presença massiva de 
idosos, como que a desmenti-la, particularmente no casamento serôdio de Salustiano: "E ele é 
eterno, sim, mas na essência do teu ser mortal." (266).   
 A estampa presentifica Mónica:"se parecia imenso com a essência de ti" (46); "E a deusa 
Flora, que és tu." (273). Deusa da Primavera, estação fértil e criativa, mas imagem provinda de 
um fresco de uma cidade arruinada, ela representa tropologicamente a narração de João, que 
diviniza Mónica pela imaginação, como forma de a subtrair à loucura, à degradação física e à 
morte, como forma de redimir a sua própria velhice e a decadência do corpo: 
 
    "Eles que esperem todos, tenho tanto que estar só contigo. Com a tua imagem fictícia da minha 
idealidade vã. Da sublimidade que nunca houve, estávamos sempre tão perto um do outro. Mas há agora, na 
minha preparação para a morte. Na raiva de haver mais mundo no mundo. Na raiva de ser Deus." (125-6).  
  
Quando contempla uma última vez as três imagens (e o Cristo a dizer-lhe hoc est enim), a 
similaridade indizível que elas lhe parecem configurar transparece ainda na face de 
Mónica/Flora, que sugere "Uma palavra de alegria e de morte. Uma palavra que está depois de 
todas as palavras e ainda nenhum deus veio dizer." (267). Para João, a alegria reside na 
sacralização do corpo pelo acto narrativo, pela imaginação. O discurso de Em nome da terra 
abre e fecha-se circularmente com o baptismo de Mónica, num lá longínquo, antes de tudo, 
sobretudo antes de poder haver morte. O corpo salva-se assim pela sua metempsicose no 
"corpus" textual, porque de lá, "dos confins das eras", João e Mónica traziam "a notícia de um 
corpo incorruptível e perfeito." (16). A morte é pois a imagem sempre protelada, negada na 
beleza e juventude de Mónica.  
 Se a ficcionalização deliberada e desejada de Mónica aproxima Em nome da terra de 
muitos outros romances vergilianos onde uma figura feminina aparece mitificada pela àgua ou 
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pelo fogo solar, transfigurada pela arte ou incorporada numa musicalidade, Para Sempre 
assemelha-se-lhe de modo particular 9. A diegese de Para Sempre, como verificámos, urde-se 
com base no conflito entre os mundos actual (velhice e solidão) e temido/esperado (morte) de 
Paulo e os seus mundos desejado (infância/música e juventude/amor) e alternativo 
(ficção/Sandra), com base na tensão que estabelece com o narratário, que o pretende impedir de 
narrar/inventar. Em Em nome da terra, a ficcionalização de Mónica efectua--se por uma 
motivação existencial similar à de Para Sempre, mas não existe aquele tipo de narratário, nem as 
suas observações interditivas, o narratário é Mónica, coincide com o objecto do desejo: 
  
    "Não o lembrar, que o lembrar lembro. É uma forma bastante prática de tornar a viver. As coisas 
aconteceram, fazem-se acontecer outra vez. Sobretudo o que valeu a pena e nos pôs um pouco de 
contentamento da alma. Purificar as coisas das chatices que também lá estão. Ou lembrá-las também a elas 
mas pôr-lhes à volta uma moldura de desculpa ternurenta." (NT: 133); "E então pus-me a dar o balanço à vida 
toda. Estou sem sono - pus." (id.: 134).  
 
 Se, como observámos a propósito de Para Sempre, o narratário anulou os mundos desejado 
e alternativo do narrador, reenviando-o ao seu mundo real e temido, em Em nome da terra 
triunfa a ficção como mundo alternativo, accionado volitivamente. O acto narrativo pretende ser 
um acto sagrado, instituindo uma nova cosmogonia, centrada no corpo, agora divinizado pelo 
baptismo de Mónica, no rio, sob o manto protector da noite, com que o romance termina:  
 
   "Olharei o teu corpo na sua transparência incorruptível. (...) Estaremos nus desde o início, sem 
vergonha anterior. Nudez primitiva, não a saberemos. Porque será uma nudez para antes de os deuses 
nascerem. (...) Erguer-nos-emos por fim e eu baixar-me-ei ao rio e trarei água na concha das mãos e derramá-
la-ei imensamente e devagar sobre a tua cabeça. E direi para toda a história futura, na eternidade de nós 
 -Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da perfeição. 
           E tu dirás está bem." (NT: 294-5).   
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 ["Sentia-me fora do tempo, sentia que nós éramos os únicos habitantes sobre a Terra. (...) Era a nossa 
comunhão com a Terra, com o Universo, e o nosso amor entrava assim na ordem das esferas, das 
constelações.", Cartas a Sandra : 155]. 
   
 Em nome da terra é uma carta de amor, a possibilidade de amar num mundo imaginado 
face a um amor impossível no mundo actual presente e passado, porque Mónica morreu e porque 
na realidade passada João não a amou assim: "Vou-te amar intensamente como nunca. (...) Vou-
te amar no infinito da tua perfeição." (156). Amar/amor e escrever/narrar tornam-se equivalentes 
porque a narração é simultaneamente o lugar do investimento afectivo, do trânsito entre o 
passado e o presente: "E eu quero é amar-te, mais nada, mais nada. E que se cozam as leis e a 
mania de entender, que é que há que entender? há só que te amar." (213). A purificação 
baptismal desse momento inaugural redime a corporalidade10, mas mediante a perspectiva do 
presente, porque Em nome da terra fala dum mundo alternativo ao mundo actual, dum mundo de 
antes de haver mundo: 
 
   "Sentimo-nos integrados no universo sem mistério nenhum, os nossos corpos têm a verdade da luz. 
Não temos ideias, temos a perfeição de estar. Mas lembram-me agora palavras que poderiam então lembrar-
me. Espaço luz alegria. Infinitude mar. Exaltação. Lembram-me com intensidade. O corpo." (172).  
 
O lugar e o tempo desta cerimónia inaugural, marco arquetipal para futuros ritos, instaura uma 
ordem religiosa retroactiva, são ambos ficcionalmente imaginados num lá e então míticos, num 
cronótopo discernível por uma memória absoluta, que, segundo Vergílio Ferreira, ultrapassa o 
passado mais remoto e estende-se "ao indizível e ao insondável" (IMC: 96), à "derradeira origem 
do mundo original" (id.: 98); "memória de um tempo antes do tempo, do lugar do meu 
nascimento verdadeiro, sede e princípio da minha divindade que nada ainda corroeu." (id.: 99). É 
o que verificaremos se do final de Em nome da terra passarmos à sua abertura:  
 
   "Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. E então pensei: vou-te escrever. Mas não te 
quero amar no tempo em que te lembro. Quero amar-te antes, muito antes. É quando o que é grande acontece. 
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(...) O que é grande acontece no eterno e o amor é assim, devias saber. (...) Ou mais provavelmente esse tempo 
nunca pôde existir, que é quando realmente existe o que vale a pena existir." (9).  
 
Este passado de nunca, pré-genesíaco, que é o tempo do mundo alternativo de Em nome da 
terra, é existente num modelo de mundo impossível, submetido às leis da pura ficção, em 
conflito com a pulsão de morte do mundo real e temido de João:  
 
   "Sei apenas que me veio uma vontade imensa de te amar. De te amar no impossível, que é onde vale a 
pena todo o possível. De te amar onde nada seja real. No absoluto. Onde não há miséria e degradação e 
abandono e maus cheiros. Nem podridão e desespero humano. Nem loucura. Nem morte." (177).  
  
Esta regressão do narrador a um mundo pré-cósmico, inacessível ao seu mundo actual, efectua-se 
por transposição deíctica e mental para um eu-lá-então fictício. A narração vive do desejo do 
outro, expresso simbolicamente na forma epistolar, actualiza-o discursivamente num mundo 
outro. Esta vivência ficcional deliberada sobredetermina o acto narrativo, que se assume como 
uma oximórica regressão progressiva:  
 
   "Mas eu preciso agora tanto de seres divina. Transcendente irreal. Dissolúvel e vã - deixa-me ser 
infantil. Mesmo o amor só começa a existir assim, é dos livros. Metafísico disparatado. (...) Vou construir uma 
religião que não há. Vou ser sublime e atrasado mental. (...) Agora que tudo findou, agora posso criar-te como 
Deus não soube e eu sei." (126).  
 
Enquadrado na cena de contemplação da deusa Flora, este excerto manifesta a importância da 
focalização na selecção dos espaços. Mediante um fetichismo mitigado, a estampa do presente 
reenvia ao passado mítico da deusa, e a sua similaridade com Mónica motiva a evocação 
imaginária do espaço irreal onde João a baptizou, um bosque com ninfas (16). Lugar distante e 
mítico, este novo éden (pagão) permite ao homem recolocar-se no espaço onde o corpo não 
envelhecia e a morte não existia (por um ritual cristão secularizado). Para o atingir, tem de 
superar anamneticamente as espessas camadas temporais que encobrem o sonho da perfeição, a 
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memória da doença e da morte de Mónica: "Atravessar tudo até ao teu mito que está todo no teu 
corpo nu. Fica longe. Tanto. (...) E olhar por fim o teu corpo morto, reconhecermo-nos na 
materialidade expulsa do paraíso." (117). Antes e lá, ou seja, nunca e nenhures, eis a ucronia e 
utopia fundadoras que a memória imaginativa persegue: um locus imune à temporalidade. A 
travessia da memória só aparentemente equivale à reminiscência platónica, porque, por um lado, 
não persegue as Ideias Puras, mas o corpo (talvez o Corpo Puro) e, por outro lado, porque não 
busca o que preexiste, é o próprio narrador que instaura esse mundo mítico. À luz da ontologia 
heideggeriana, este acto narrativo é uma ascese em direcção ao mundo original e sagrado do Ser 
(transpanteísta), "a verdadeira pátria do homem, a que a Arte privilegiadamente e mais 
facilmente acede" (DFS: 67), domínio que preexiste a qualquer divindade (id.: 32). Segundo 
Vergílio Ferreira, "na obra de arte confrontam-se a Terra (que é o Ser, o mistério) e o Mundo 
(que é o esclarecimento da mesma Terra, a sua revelação), através precisamente do ente que é tal 
obra. (...) O Mundo é pois a Terra quando revelada, emergente da ocultação, é o Ser 
esclarecido." (id.: 38-9). Este atravessar implica, todavia, em semelhança com o mito platónico, 
o apagar das sombras reais (doença e morte de Mónica) para a contemplar numa luz primordial 
e, fazendo coincidir os dois mundos, para lhe entregar a carta que lhe escreve:  
 
   "Conhecemo-nos e amámo-nos, como dizer-te?, na transfiguração dos nossos corpos. Eu te baptizo. 
Na transfiguração que não era deles. No sagrado - um dia disseste, ou sou que o penso agora? No inverosímil. 
No vertiginoso. Queria agora atravessar para regressar lá, atravessar lá, atravessar a tua noite. Escura densa 
terrível. E encontrar-te no fim, perfeita acima da perfeição. E entregar-te esta carta que te escrevo - que é isso? 
hás-de perguntar. Uma carta, simplesmente uma carta." (285).  
 
A sacralização do corpo pelo baptismo (Mónica), divinizando a sua beleza jovem e pregnante em 
Flora e a consagração do corpo são os ritos narrativos imaginários que redimem a mortalidade, 
criando o céu Em nome da terra, e não do Mundo, para usar a distinção do autor. A divinização 
do corpo resulta da ficcionalização do mundo actual: "Eu ir ter contigo e sermos em iluminação. 
Uma chama pura. O sopro do universo, não sei. O começo, a origem de nós mesmos, a nossa 
ascensão." (293). Por isso, as palavras de U. Eco, referindo-se à combinatória dos possíveis face 
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à aproximação da morte, adequam-se à atitude do narrador: "Não se volta, no tempo, a mudar a 
possibilidade que se verificou: mas contemplando o contrafactual no qual se verificou o seu 
contrário, à maneira de recomeço, saltando para trás por brincadeira, a verdade é que se salta 
mesmo para a frente, à procura de uma terceira possibilidade não dada; mas esta possibilidade foi 
revelada pelo jogo da combinatória, nostálgica, dos possíveis." (1989: 244). 
 
 
 
4. A irrealidade fantástica do real 
 
 
 
 Os mundos narrativos vergilianos caracterizam-se por uma frequente desrealização do 
universo diegético representado, fruto da focalização do narrador, das alucinações e fantasmas 
que povoam os seus mundos e que ele narra como se existissem no seu mundo actual. As 
mudanças de níveis, permitindo múltiplas vertigens cronotópicas, contribuem decisivamente para 
a dissolução das fronteiras do "real" e do "irreal", do visível e do invisível, do conhecimento e do 
imaginário. Aliás, um vasto conjunto de processos discursivos, sintetizados por  M. Alzira Seixo, 
contribui para a construção deste "registo do fantástico" que impregna ambientes e situações e 
introduz na narrativa o insólito e "quadros burlescos-terrificantes”                                                        
(1987: 174), de que Na tua face é o exemplo extremo. O mundo relativo do narrador (mental e 
privado) tende assim a sobrepor-se ao mundo actual (autónomo e factual), sobredeterminando a 
estrutura modal do mundo global narrativo:  
 
   "Em que situação real ou em que salto fantástico de um instante? Mas que significa o 'real'? Uma vida 
não se conta pelo que 'aconteceu', mas pelo que aconteceu sobre isso. Conto o que se passou e o que se passou 
fui eu. Ora eu estou nas pedras quando as piso, como na alucinação e na vertigem. A totalidade de uma vida é 
a totalidade do que somos - massa informe de um atropelo de coisas e de espectros, de 'factos' e de 
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'irrealidades'. Mas o que dura não é o facto nem a coisa: é a violência com que os fizemos explodir ..." (EP, 1ª 
ed.: 91). 
 
O mundo "objectivo" transforma-se em mundo subjectivo, à semelhança do que se verifica com 
o predomínio do tempo subjectivo da memória do narrador e a irrealização imaginativa da 
infância e do passado: "dentro da minha sensibilidade que é onde todas as coisas são reais." (NT: 
143).  
 Uma vez aprisionado no labirinto da memória e do mundo mental do narrador, o mundo 
narrativo abeira-se do fantástico, tornando indecidíveis as fronteiras do real e do irreal. Veja-se, 
por exemplo, o milagre da flor que murchava e reflorescia em virtude da força anímica de 
Lucinho, em Nítido Nulo; ou S. Filipe Néry a acenar positivamente com a cabeça ao protagonista 
de Para Sempre, confirmando a sua vocação para padre. Mais inverosímeis são as sequências de 
Rápida, a Sombra em que os participantes da homenagem ao poeta Máximo Valente (nome 
sugestivo) se transformam em estátuas, continuando a mover-se, ou falando após perder a cabeça 
ou o gesso, ficando com o arame à mostra (RS: 44-7), tal como dos polícias/robots de Nítido 
Nulo saíam as molas e o óleo, quando morriam (NN: 211). Irreais parecem ainda os profetas, as 
mudas e os oradores/pregadores que estão presentes em quase todos os romances vergilianos, 
com os seus rituais enigmáticos e gestos obsessivos. Se os milagres podem metaforizar a magia e 
inocência da infância, os outros exemplos parecem traduzir a deformação que o narrador impõe 
ao "real", em consequência da ordenação sequencial (reiterada) com que tais elementos são 
referidos (v.g. a Muda de Signo Sinal e o Profeta de Para Sempre, também mudo, aparecem 
quase sempre a seguir ao discurso dos vários oradores e conferencistas que o narrador escuta).  
 A banda fantasma do tio Ângelo (Estrela Polar), os cavaleiros do apocalipse que surgem 
ao som da trompete em Nítido Nulo e a orquestra louca do maestro Lili, de Até ao fim, 
exemplificam três tipos diferentes de irrealização: o primeiro caso evidencia a alucinação do tio, 
o segundo resulta do mundo imaginado do narrador e no terceiro pretende representar o "real" de 
uma experiência artística invulgar e parodiar a música concreta. A presença de personagens 
loucas no universo diegético (v.g. a mãe, em Para Sempre) aponta assim para o absurdo de 
determinadas situações: em Alegria Breve, o doido Beló tenta diariamente colocar um sapato 
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numa torre, suicidando-se após Ema o ter conseguido à primeira tentativa; o Sr. Viegas lê cada 
manhã um exemplar da sua colecção de 365 jornais e ao domingo continua a cumprimentar as 
mesmas pessoas, apesar de já terem morrido; em Rápida, a Sombra, um grupo de cegos recebe 
explicações de latim; em Signo Sinal, um irmão do narrador, que adiava sempre os seus 
casamentos, suicidou-se sem razão plausível; em Em nome da terra, note-se a inverosimilhança 
das várias histórias sobre a guerra civil de Espanha (mas que podem ter acontecido), do 
casamento serôdio de Salustiano da Salvação e Virgínia Cândida da Purificação ou ainda das 
imagens petrificadas dos idosos, no lar da terceira idade. Estas personagens e situações assinalam 
o irreal da existência, segundo a visão do mundo do narrador. Noutros casos, como vimos, são 
produto das alucinações dos narradores, como os mortos/fantasmas que habitam o espaço do seu 
mundo temido e imaginado.  
 Através destes processos desrealizantes, com o seu inerente efeito de estranhamento, a 
obra Vergílio Ferreira desoculta tudo o que a sociedade moderna foi enclausurando, em nome de 
uma certa "normalidade" utilitária, criando para o efeito, segundo a lição de Foucault, um 
conjunto de instituições, que progressivamente tem aumentado: o asilo, o hospital, a prisão, o 
hospício, o lar da terceira idade (cf. Em nome da terra). Deste modo, perspassa em Na tua face 
"A agonia, a loucura. O que saiu errado das mãos de Deus e ele deixou ficar por estar certo. A 
escorrência latrinária o horror. (...) teus irmãos. O da treva asilos hospitais leprosarias esgotos. 
Aleijados tortos a boca de lado" (TF: 196; cf. 129). 
 Na tua face explora esta fenomenologia extrema em torno das categorias do belo e do feio, 
negando-as, num misto de cenas descritivas e de alucinações do narrador11, como quando vai 
com Luc ver uma corrida de deficientes, que Luz fotografa -um "mundo extraordinário de 
mutilação" (TF: 45) - misturando-os alucinatoriamente com os heróis dos jogos na Ilíada e na 
Eneida, numa corrida grotesca (41-54), para de seguida, a partir de um mendigo com uma bolsa 
de pelicano suspensa do queixo, gritar que "Nada é feio!"; "Tudo é belo" (80-1; cf. 130-1, 194 e 
230-1), surgindo nesse momento à sua volta uma multidão de seres humanos com a mesma 
deficiência. O narrador assume-se assim como um misto de Zaratrusta e de Anjo da História 
redentor - chega mesmo a pedir a Bárbara para os curar, tocando-os (231-2) -, convocando todos 
os portadores de disformidades de todas as eras: 
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 "E então eu berrei-lhes até ao tutano - chegou a vossa hora, o vosso tempo é este 
 - a hora da justiça chegou. 
 Acabou o tempo da beleza raquítica e pindérica, da harmonia pirosa convencionada. (...) Hoje é o tempo da 
treva, do disforme, (...), da glorificação da sordidez e do horror" (TF: 84; cf. 249).  
   
Daniel projecta mesmo um quadro ("virtual") em que pudesse representar, fora das convenções 
habituais, "A força das coisas. A que nos esmurra a cara que é para sabermos como é." (188). Por 
isso, as suas pinturas são tentativas para este grande quadro (186), como quando pinta a cara 
deformada da mulher, Ângela, devido à infecção de um dente, para "dar notícia da bestialidade 
das coisas. Não, não é caricatura. Porque na caricatura há sempre um limite que trava a 
hemorragia do horror. Na pintura não, há a lei da vida, é preciso desabafar. (...) E rápido, a face 
de Ângela entumescida disforme e todavia bela no seu monstruoso, que raio é isso de beleza? a 
beleza foi uma convenção intrujice do homem pindérico, raquítico. Mas há outra beleza, outra, e 
se calhar tem de se lhe dar outro nome para não haver contrabando." (187-8).   
 
 Do ponto de vista da poética narrativa vergiliana, a desrealização do mundo global 
narrativo corresponde à inversão dos planos do real/irreal e do visível/invisível, à concepção de 
que há um real além do real a que só a arte pode aceder e que o real é mais ficcional do que a 
própria ficção, apenas ignorando esse seu estatuto: "mas todo o real da realidade é a sua ficção, 
qual foi o teu real? Todo o real é só o que sobra dele" (AF: 104); "O real que sobra do real e é o 
único que realmente é" (NT: 14).  
 O mundo como um enigma e a arte como meio de desvelar o mistério que subjaz ao real 
parecem ser as coordenadas pelas quais o fantástico vergiliano se rege, no que se aproxima do 
intuicionismo bergsoniano: "O meu fantástico é mais subtil que o de R. Brandão e decerto menos 
que o de Kafka. (...) o meu fantástico é um realismo transfigurado, um imediatismo transposto, 
um racionalismo da irracionalidade - ou ao invés. O meu fantástico é um realismo libertário ou 
simplesmente liberalizado." (CC3: 25). Nesta óptica, pode-se constatar uma forte 
intertextualidade entre a obra de Vergílio Ferreira e Raul Brandão, nomeadamente entre a "Vila" 
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do início de Húmus e a aldeia de Alegria Breve. Em última análise, a correspondência 
estabelece-se ao nível da visão do mundo: "Nós não vemos a vida - vemos um instante da vida. 
Atrás de nós a vida é infinita, adiante de nós a vida é infinita. (...) Sob um mundo de verdade há 
outro mundo de verdade. É esse mundo invisível e profundo que passa a ser o mundo visível. É 
esse. Todo o homem é uma série de fantasmas e passa a vida a arredá-los. Chegou a vez dos 
fantasmas. (...) O único mundo real é o mundo irreal." (Húmus: 175-6).  
 
 
 5. O mesmo e o Outro 
 
      "Escrever é uma modalidade de se ser outro. " 
         (Conta-Corrente - nova série I : 178) 
        
    
 De certo modo, Vergílio Ferreira permanece o mesmo ao longo da sua obra, como se 
verifica por todo o conjunto de semelhanças que mantém com os seus narradores e pelas 
inúmeras afinidades entre todas as suas obras, centrados no género autobiográfico/autodiegético, 
quer se trate do romance, do ensaio ou do diário. No entanto, não é menos verdade que através 
da sua escrita Vergílio Ferreira se torna um outro, e é sobretudo esse outro/o escritor que é 
acessível através da escrita. Por outro lado, para além da apologia da ficção, que passa pela sua 
contraposição ao "real", ora visto como ficção, ora como imitação da arte, Vergílio Ferreira 
transpõe as suas vivências para o plano da ficção, tornando indecidível a fronteira entre o real e o 
ficcional. Assim, cria um "espaço autobiográfico" para a sua leitura logo na primeira página do 
primeiro volume de Conta-Corrente, afirmando o seu pudor intimista e que "um romance é um 
biombo: a gente despe-se por detrás" (CC1: 11) 12, apesar das três epígrafes promissoras de 
confessionalidade. A cerca de metade do seu percurso diarístico, o balanço efectuado confirma e 
reforça este espaço inicial: 
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   "julgo que onde fui mais autêntico foi justamente na ' ficção', como oportunamente o fui menos nas 
cartas e no diário. Isto é paradoxal e todavia não o é. A 'ficção' - já o disse - lança uma cortina disso mesmo à 
volta e defendidos por ela dizemos tudo." (CC3: 152). 
 
Daí a declarar que o uso da "primeira pessoa" no romance tem a ver com essa sinceridade vai um 
pequeno passo (UEA: 193; cf. 357 e EI-IV: 32-4). Enquanto teatralização ilocutória, e de acordo 
com a teoria polifónica da enunciação de O. Ducrot (1984: 117-148), o Locutor Vergílio Ferreira 
pretende, ao assimilar-se aos seus Enunciadores, realizar um acto sério de enunciação (id.: 231) 
na sua obra, pondo o diário ao serviço da construção do autor implicado  na obra. Deste modo, 
constrói e intensionaliza no romance a função autor, que, como Foucault referiu, resulta duma 
operação complexa, em virtude da coincidência do nome próprio que assina cada obra, e "de 
algum modo, bordeja os textos, recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu 
modo de ser ou, pelo menos, caracterizando-lho." (1992: 45-6). 
 Todavia, o diário tornar-se-ia para o escritor, a pouco e pouco, uma construção fictiva de si, 
devido à ausência da confissão aberta, e quase por uma ironia borgesiana veio a ser contemplado 
com um prémio de ficção. Perante a hesitação do júri em atribuir tal prémio a um diário, Vergílio 
Ferreira declara que, à semelhança do romance, a ficção do diário está no tratamento dado aos 
factos, no "modo como o autor os fez acontecer" e não no facto de terem ou não acontecido, 
tendo antes manifestado estar "convencido, aliás, de que a maioria dos diaristas 'inventam' 
mesmo os dados de que partem." (CC4: 113-4).  
 Um ponto culminante deste espaço autobiográfico constrói-se de modo mais amplo em 
torno de Sandra, personagem dominante em Para Sempre. Sandra existe no mundo possível de 
Para Sempre e mais particularmente no mundo actual do narrador, que confessa ficcionalizá-la 
pelo seu acto narrativo. Vergílio Ferreira realiza idêntico processo, uma vez que confessa 
publicamente que "A Sandra de Para Sempre existiu na realidade e morreu muito jovem" 13 e 
desse modo "Sandra não existiu do que foi para o que a fiz ser, mas ao invés" (CC-ns I: 98), 
ficcionalizando-a em Conta-Corrente, e de modo exacerbado na nova série do diário:  
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    "Sandra da minha invenção, do meu apelo absoluto no absoluto da minha juventude, flor aérea do 
meu deslumbramento. Nela condensei decerto tudo o que de encanto e milagre e inverosímil e pueril me 
nasceu no que sou. Saudade de nunca. Sandra morta antes de nascer, Sandra ríspida, linda e infantil. (...) 
Sandra, Sandra. Invenção da minha agonia. Verdade definitiva na degradação de ti. Mas estás viva em 
Coimbra, feita da lenda que no-la faz. Sandra do meu tormento, da minha pacificação. Sandra que nunca foste, 
do que nunca fui. Até Sempre. " (CC 4: 483).  
  
 Todavia, esta diluição das fronteiras entre a ficção e o real acentua-se na 
metanarratividade, como se constatou, e através do espaço autobiográfico generaliza-se a todo o 
paratexto vergiliano, que condiciona os protocolos de leitura da sua obra. Com efeito, segundo E. 
Bruss, especialmente no século XX, "on se préoccupe tellement de la révélation psychologique 
que la sincérité semble presque importer sur la verifiabilité, et ménace d' effacement la 
distinction entre le fait autobiographique et la fiction subjectivement vraie." (1974: 26) . O pacto 
autobiográfico indirecto que Vergílio Ferreira produz através de múltiplos efeitos especulares 
revela-se susceptível de produzir efeitos perlocutórios incisivos no leitor/receptor, 
particularmente pelo facto de os narradores se caracterizarem por uma forte individualização. De 
qualquer modo, eles manifestam-se amiúde nos estudiosos da obra vergiliana: 
 
    "E o que fica, ainda, provada, é a existência da literatura, em Vergílio Ferreira, como uma dimensão 
vivificadora e anímica da própria existência. Como se qualquer outra existência, sem literatura, sem a escrita e 
a vertigem da escrita, a sua experiência, fosse impossível. E é." (Francisco Viegas, 1986: 9). 
   "Escrever 'para ser' ou 'para estar vivo' - que esta justificação venha do Dr. Alberto ou de Vergílio 
Ferreira pouca diferença faz aqui. Porque se, no primeiro caso, é uma entidade de ficção a fazê-lo, ela dá-nos 
como que em mise-en-abyme  - processo recorrente ainda noutros romances - um modelo que a arte colhe da 
vida : narrador e autor identificando-se no estatuto de escritor que a um e outro faz viver." (Rosa Goulart, 
1990: 68-9). 
   
 Tudo no autor parece convergir para esta construção do outro, que à semelhança dos 
narradores vive da construção de mundos alternativos ao mundo real. Não nos surpreenderia, 
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pois, se no final do diário ou noutro texto do autor ficássemos a saber, como em Rápida, a 
Sombra, que iríamos iniciar a leitura doutro diário ou texto imaginado que incluiria aquele que 
acabamos de ler. R. Goulart declara que em Vergílio Ferreira, como em Borges, "o 
distanciamento entre essas entidades [autor, narradores] parece reduzido ou nulo", facto 
comprovado "pela identidade de ocorrências temáticas e pelas inúmeras afinidades enunciativas." 
(1990: 72). Com efeito, os estudiosos são unânimes ao constatar as reiterações obsessivas de 
Vergílio Ferreira e o autor congratula-se porque tal lhe comprova que foi sincero e autêntico, 
especialmente porque se revê na arquipersonagem que Helder Godinho delineou na sua obra. No 
entanto, as homologias temáticas que Rosa Goulart destaca beneficiam uma vez mais a ficção em 
detrimento da realidade: o poder irrealizante e presentificante da memória, o acto da escrita, o 
esgotamento, a alegria da criação estética, um tempo cíclico e ritualizado e a infância (id.: 91-
105). De acordo com Aguiar e Silva, a intertextualidade homo-autoral tanto se pode traduzir 
"numa espécie de auto-imitação marcada pela circularidade narcisista como pela alteridade (ao 
auto-imitar-se, ao auto-citar-se, o autor espelha-se a si mesmo e é, no entanto, já outro)" (1988: 
631). O facto de nos romances vergilianos dominar um narrador autodiegético torna ainda mais 
próximas as figuras do autor e dos narradores, mas ao mesmo tempo produz a sua inelutável 
alteridade, como reconhece o autor: 
 
   "Anda comigo um tipo que detesto. É o 'escritor'. Creio que Borges disse o mesmo. Para toda a gente é 
ele que aparece, recebe homenagens, sorrisos ou mesmo, quando calha, a canelada disciplinar. (...) Se me 
apresentam a alguém, é com ele que falam. Se se referem a mim, é a ele que se referem. Mesmo quando as 
mulheres deitam um olho curioso, é para ele que o deitam, quase nunca para mim. Às vezes não o reconhecem, 
a esse tipo que me mora. Então é mesmo comigo que têm de se entender. Entendem-se mal. (...) Nada tenho de 
meu. Tudo o tipo me levou. Posso senti-lo um estranho e é como tal que o sinto. O meu nome nos jornais é 
dele. E o retrato. E as crónicas. Mas esse estranho colou-se-me à vida e não é fácil despegá-lo. No fim de 
contas, talvez devesse estar-lhe grato. (...) Mas tenho-lhe ódio como a quem constantemente nos humilha. (...) 
As pessoas ignoram que o 'escritor' só pela escrita funciona. Forçado a ser 'excepcional' no convívio vulgar, dá 
desastre." (Conta-Corrente 1: 43-4).  
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Este outro vergiliano emerge da totalidade da sua obra, transcendendo a soma das partes, como 
alteridade desejante e desejada, existente na e pela ficcionalização do "real", como que para 
sinalizar que a realidade da ficção é superior à ficção da realidade. "Autor de um só livro", como 
é caracterizado frequentemente, ele reescreve-o palimpsesticamente na procura da inalcançável 
palavra essencial, a fim de escrever o livro único: "o que jamais serei capaz de escrever." (CC5: 
513).  
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VIII- A pesquisa dos limites 
 
 
 
1. A ficção possível   
 
 
 O traço dominante dos narradores vergilianos reside na ficcionalização do mundo actual, 
para enfrentar o que o sobredetermina, a morte. Ela comparece obsessivamente para ser 
invariavelmente combatida, denegada ou vencida, porque ela não tem acesso aos mundos 
construídos pela imaginação, onde é banida, como se verifica na ficcionalização anamnética do 
passado. Perante o inverosímil da morte, a ficcionalização aparece como o modo verosímil de 
configurar um mundo possível, habitável e só acessível pela arte. Uma construção epistémica 
que permite também ao outro do escritor enfrentar o trágico e, pela escrita, redimi-lo.  
 O tempo assume uma dimensão primordial nesta visão do mundo. Na sua dimensão linear 
é a metáfora da morte, tal como o muro que surge no fim da viagem espacial. Ela é, porém, 
suprimida nas múltiplas figuras que conferem ao tempo uma dimensão atemporal: a 
circularidade, a repetição, a regressão anamnética, a projecção imaginativa de fantasias e uma 
contínua inscrição da enunciação num presente contínuo, que dissolve o tempo objectivo numa 
atemporalidade subjectiva. A recusa da ordem cronológica liga-se ainda a esta denegação, ao 
fazer-se substituir pela desordem memorial e subjectiva, modo de humanização da 
temporalidade. 
 A mesma inquietação se faz ouvir na constante procura da aparição iluminada, na 
interrogação espantada e comovida do real, no esgotamento do absurdo, na tensão demiúrgica da 
narração, na afirmação da esperança e nas fantasias do repouso. Nestas e noutras "figuras" da 
narração está presente a mesma obsessão e motivação: redimir o trágico, para que a morte não 
tenha razão. Religião sem divindade, a enunciação ficcional confere uma dimensão sagrada ao 
espaço da escrita. Uma dimensão similar à da tragédia, que coloca o leitor perante a sua 
aparição: "Penchés au-dessus de l' épaule de narcisse, c' est notre visage et non le sien que nous 
voyons, reflécté dans l' eau de la source." (May, 1979: 111).  
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                         2. A face do invisível 
 
 
 A obra de Vergílio Ferreira assemelha-se ao quadro que o narrador de Na Tua Face nunca 
chega a materializar porque, como afirma Daniel, "um quadro não se pinta apenas enquanto se 
pinta mas enquanto cresce em nós sem o sabermos" (187), e porque nesse quadro imaginário 
Vergílio Ferreira pretende figurar a face do invisível1. Júlio Neves, o narrador-escritor de 
Rápida, a Sombra sinaliza a existência de uma outra realidade para além da que conhecemos e 
cuja irrealidade só é acessível pela ficção, "Porque só o invisível se vê, a irrealidade é real, nos 
intervalos do real e do visível!" (134). Este é um tópico obsessivo da obra vergiliana, a arte é um 
Espaço do Invisível, uma pesquisa Do Mundo Original, pois, de acordo com Heráclito,"A 
harmonia invisível é mais forte que a visível." (Signo Sinal: 7).   
  Em Pensar é-nos desvelada a aparição como a experiência da acessibilidade à face do 
invisível: "Todo o real tem atrás de si outro real. E é nesta diferença que se insere a distinção 
entre o 'saber' e o 'ver'. Saber que se é mortal só é ver que se é mortal quando se passa para o 
lado de lá do saber. É onde está a 'aparição'. (...) O que está para lá é do domínio do intangível e 
do sagrado. Como aos deuses, não se lhe pode ver a face. Ou só em breves instantes de 
privilégio." (p. 176); "Porque o mistério é reservado e imprevisível na revelação da sua face, que 
assim mesmo se nos dá e se nos furta." (Do Impossível Repouso: 36)2.  
 Daniel, o narrador de Na tua Face, também não conseguia ver o rosto de Bárbara, a não ser 
como "aparição difusa": "Via-lhe a face mas só no impossível como lha vejo agora." (29). 
Bárbara "É uma perfeição instantânea frágil", intocável, "É a essência do impossível" (77), "está 
em toda a parte" (28) e quando Daniel a encontrava julgava que ia "ouvir a palavra de Deus." 
(102). Só no final da história o narrador consegue recuperar a imagem invisível da amada, 
Bárbara, no momento em que olha a sua face envelhecida, numa espécie de anamnese 
miraculosa: "a sua face antiga inatingível que estava do lado de lá" ; "eu vi o rosto de Bárbara 
rejuvenescer, a face lisa de esplendor. E imprevistamente era aí que eu repousava, na tua face, na 
imagem final do meu desassossego." (284). José Augusto Mourão afirma mesmo que por vezes 
se tem "a impressão que a face para que se fala, do fundo de um discurso contínuo, é a mesma 
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para quem se reza, confundindo-se essa face (impossível) com o rosto (impossível) de Deus." 
(Ler, nº 25, 1994: 118). Recorde-se que em Cântico Final, Mário, o protagonista, um pintor ateu, 
decora uma capela abandonada nos últimos dias da sua vida e pinta o rosto de Elsa sobre a face 
da Senhora da Noite. Dir-se-ia assim que a mulher arquetípica e divinizada que atravessa toda a 
obra de Vergílio Ferreira (Sandra, Mónica ou Bárbara) é a face invisível de Deus. 
 É neste espaço do impossível que se inscrevem essas figuras femininas que os narradores 
da obra vergiliana transportam para uma dimensão irreal e sublime. Bárbara, a face repousante, 
é, como se pode ler no último volume do diário, a figuração d' "o impossível que se não desiste 
de possibilitar." (Conta-Corrente-nova série IV: 94). 
 A maior parte das construções ficcionais dos narradores vergilianos instauram mundos 
impossíveis, na medida em que privilegiam a dimensão do ficcional e do imaginário, porque, 
como pensa o narrador de Nítido Nulo, só no impossível é que vale a pena o que é humano. No 
que está tão para lá, que verdadeiramente já não está. E aí é que sim." (313). É o mesmo desejo 
que se lê na sua obra, ou em Pensar: "o melhor da vida é o seu impossível (...). Mas o impossível 
foi o que sempre mais me fascinou." (pp. 169-70). 
 A arte e a ficção instituem a possibilidade do impossível. A escrita de Vergílio Ferreira e 
dos seus narradores assume assim uma dimensão performativa, em que dizer é fazer e criar 
novos mundos possíveis no domínio da ficção, através da palavra. Mas a antinomia entre o 
visível e o invisível transfere-se para o plano da escrita enquanto espaço de revelação desse 
invisível e construção do impossível. Num ensaio intitulado "Escrever", Vergílio Ferreira 
reconhece que "o indizível só existe como dizível, mas o dizível não atinge o indizível" (Espaço 
do Invisível - III: 19), o que reflecte a sua visão da arte, pelo que diz que sempre escreveu sobre 
"uma outra realidade - a que o silêncio conhece." (Do Mundo Original: 13); "A arte é silêncio, 
nós é que podemos 'discursar' sobre esse silêncio." (Conta-Corrente 4: 422). A palavra de que se 
serve revela-se insuficiente e desfiguradora e a dimensão de determinadas experiências, como a 
aparição, é impensável e indizível. Vergílio Ferreira atribui à arte a função de dizer esse 
impensável que as palavras não podem dizer. O professor de filosofia da linguagem que surge 
em Para Sempre sintetiza de modo admirável esta ideia vergiliana ao enuncira a possibilidade de 
"existir uma palavra fundamental, a que inarticulada exprima o homem inteiro, o que subsiste 
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por sob o montão de vocábulos e problemas", palavra essa que seria enunciada pelos artistas, "ou 
seja os que não dizem o que dizem, apenas dizem o silêncio primordial, ou seja o que não se diz" 
(198). Vergílio Ferreira escreve mesmo que "é a arte o arauto do impensável, ou o lugar onde se 
lhe vê a face" (Pensar, p. 15).  
 O silêncio transforma-se na face do invisível que apela ao sagrado da arte. A escrita e o seu 
poder genesíaco são caracterizados na obra vergiliana por um léxico pertencente ao campo 
semântico da mística, como aparição, revelação, milagre, êxtase, graça, numa visão sacralizante 
da escrita que abunda na entrevista que deu ao Público aquando do Colóquio que celebrou os 
seus 50 anos de actividade literária:  "estar em escrita, em arte, é estar numa dimensão de êxtase, 
de fascinação, de transfiguração. Estar em arte é, possivelmente, como o místico estar na 
contemplação do divino. É da zona do sagrado." (Público, 28/1/93: 5). Vergílio Ferreira 
considera que "Falar pois em 'mistério', em 'sagrado', a propósito da arte, tem um sentido mais 
original, menos contaminado, que a propósito da religião" (Do Mundo Original: 221). Por isso, 
perante a sua dessacralização actual, "trata-se de lhe recuperar a sacralização que lhe reponha o 
mistério, o intangível, o poder criacional que lhe roubaram." (Pensar: pp. 278-9). À luz da 
ontologia heideggeriana, a escrita apresenta-se como uma ascese em direcção ao mundo original 
e sagrado do Ser, "a verdadeira pátria do homem, a que a Arte privilegiadamente e mais 
facilmente acede" ("Da Fenomenologia a Sarte": 67) 3.  
 Pela sua inacessibilidade, o invisível ilumina a sua face na interrogação: "a face do 
'sagrado' revela-se na interrogação profunda, na fascinação da pergunta que sabe não encontrar a 
resposta, mas é mais forte que sabê-lo." (Do Mundo Original: 221). A interrogação acerca da 
condição humana é assim a indagação do insondável, do mistério inesgotável e absurdo da 
existência humana, uma pergunta sem resposta possível (cf. Invocação ao Meu Corpo: 20-6).   
 No entanto, a sua obra é já uma tentativa de resposta a esta interrogação primordial, uma 
actividade existencial, lúcida, autognósica e iluminadora da condição humana. A força da 
interrogação tem no entanto conduzido, no percurso literário de Vergílio Ferreira, à aceitação 
resignada da Ordem natural do Universo e da "força das coisas", em particular desde Para 
Sempre, atingindo um ponto culminante em Na Tua Face, com uma certa adesão à visão do 
mundo de Lucrécio, que já se afirmara no final de Pensar, esse diário de pensamentos que 
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termina com esta aceitação impossível: "Entender. Porquê a obsessão de entender o que não tem 
entendimento possível? Porquê a obsessão de ter de haver uma resposta, apenas porque houve 
uma pergunta? Todo o entender é no impossível que tem o seu limite. Mas o impossível é a 
medida do homem e da sua vocação. Aí sou. Aí estou." (p. 364). Aí estamos nós também.  
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NOTAS 
 
 
Capítulo I 
 
 
 
(1)- Em Autobiografia (1986a: 3-5) verificam-se flagrantes coincidências em termos discursivos e factuais em relação à infância 
com as tias (PS: 11-2), na descrição da entrada no seminário (MS: 19-21), na partida dos pais e na evocação de Coimbra e das 
suas guitarras, que aparecem em Para Sempre e Até ao fim  (cf. CC2: 98 e 326-7). A educação primária e religiosa surge já em 
Vagão "J" e é completada em Para Sempre, com as tias e o padre Parente (tinha esse nome real e era seu tio-avô materno, 
ensinando-o a tocar violino e o latim da missa quando tinha 6 a 7 anos, mas não lho explicou).  
 
 
Capítulo II 
 
 
(1)- Vergílio Ferreira, proclama amiúde a morte do romance, e a sua concordância com Adorno é evidente. Cf. CC3: 25 e 65; 
A/T: 13 e 41. A recusa da História e da narrativa alia-se em Vergílio Ferreira à descrença nas grandes metanarrativas 
legitimadoras (Lyotard). Por isso, em quase todos os romances são parodiados e desconstruídos os grandes metadiscursos 
ideológicos do nosso tempo.  
 
 
Capítulo III 
 
 
(1)-  "Não 'contar', mas 'presentificar' uma situação. Não separá-la de mim, mas vivenciá-la, através de mim, com o leitor. Assim 
me não interessa 'descrever' seja o que for, nomeadamente as 'emoções', mas 'vivê-las.' "; "Ou seja, o 'truque' é anular a distância 
de mim ao de que falo, não me separar das pessoas e coisas e situar portanto aí o leitor." (CC1: 165; cf. CC3 : 391 e 412-3). A 
presentificação é sobretudo uma técnica narrativa. 
 
(2)- Uma sequência de Aparição resume praticamente todo este processo de construção do passado através de "breves pontos de 
referência" que emotivamente ganham vida como "os ecos alarmantes de um labirinto" (cf. 71-2); "Há uma conversa múltipla e 
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qualquer coisa indivisível que a atravessa em ziguezague e é a minha voz. Única, indivisível, infatigável." (Alegria Breve: 102; 
cf. cap.  XXXI). Cf. Nítido Nulo (162) e Signo Sinal (161). 
 
(3)- Alegria Breve é o romance em que os significantes quase puros dominam mais profundamente, notando-se múltiplas 
ressonâncias : o canto do galo (despertar), o dobrar dos sinos (morte), o uivo dos lobos (terror e medo), o murmúrio das águas 
(paz), a passagem do vento roçando as folhas das árvores (mistério), o ruído das máquinas (progresso). O mesmo processo de 
auscultação se verifica noutros romances e no diário. 
  
(4)- Vergílio Ferreira refere constantemente o poder evocativo "de certas horas do dia em certas estações do ano" (CC4: 354), 
mas em correlação com certos factos e certos espaços (ibid.; cf. CC 3: 69). Veja-se a este propósito toda uma sugestiva página de 
Estrela Polar: "E eis que no dia seguinte - ou um ano depois ? Porque, quanto tempo de relógio durou aquilo que narro? (...) E 
acaso isso tem interesse? Uma história vivida não tem tempo de calendário - tem-no só no que se viveu." (121). 
 
(5)- Em Rápida, a Sombra, como uma câmara, um raio de sol percorre as estantes, onde os livros estão ordenados tematicamente 
e se encontra um retrato de Helena a sair do mar, o que orienta sucessivamente a reflexão do narrador e organiza a sua 
representação do passado. 
 
 
Capítulo IV 
 
 
(1)-  Esta concepção do trágico é partilhada por Vergílio Ferreira (cf. Correspondência, p. 109; Pensar,  p. 37). O pensamento 
apocalíptico de Vergílio Ferreira, que se manifesta em toda a sua obra, revela uma visão trágica do universo (abandonado pelos 
deuses à sua sorte inverosímil), da condição humana em geral e ainda da civilização actual. No mundo vergiliano tudo está 
contaminado pelo sindroma do fim, o seu universo imaginário dá-nos conta de todas as mortes: morte da arte, do romance, do 
homem, dos valores e de Deus (cf. EI-I: 171; EI-IV: 34-6, 49, 65 e 83).  
 
(2)- Vergílio Ferreira oferece-nos uma definição paradigmática: "O que determina, por exemplo, uma situação trágica é 
precisamente a sua insolubilidade. (...) A situação trágica define-se não como uma 'alienação' com vistas a 'desalienar', mas como 
uma alienação real e intransponível. Genericamente, a maior alienação do homem é a morte." (EI-IV: 76-7).   
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(3)- A morte, aliás, encontra-se omnipresente no seu mundo actual, no tempo do presente: os mortos na aldeia arruinada (Alegria 
Breve e Signo Sinal), imaginados no mar (Nítido Nulo), destinatários da sua enunciação (a mãe em Estrela Polar, o filho em Até 
ao fim e a mulher em Para Sempre, Em nome da terra e Cartas a Sandra). Esta paisagem sombria alarga-se se remontarmos aos 
mortos que surgem na história dos vários romances num momento passado: os pais do protagonista, crianças, amigos, etc...  
 
(4)- Em Rápida, a Sombra, "a grandíloqua tragédia da noite" (13) é reiterada com frequência (v.g. 143, 158, 217 e 218) e é este 
refrão que conclui o romance: "Anoitece no mundo. Anoitece-me na vida." (221). Por isso o livro que Júlio Neves começa a 
escrever no final chamar-se-á ANOITECER (219). 
 
(5)- "-Interrogo-me, porque a morte é um muro sem portas." (Ap: 99); "Sempre que penso, embato num muro." (AB: 199); " 
Deve ser isso a tragédia, a fatalidade invisível que só oculta se vê. Uma lógica invisível, de elo em elo, e um muro ao fim." (NN: 
121). Cf. RS (143-4, 161 e 203-4) e PS (100 e 160). 
 
 
Capítulo V 
 
 
(1)-  Vergílio Ferreira diz ter realmente vivenciado tal experiência, que caracteriza como uma aparição similar às dos místicos, 
neste caso por o sujeito se ver fora de si, o que corresponde ao êxtase (Correspondência, p. 154; CC1: 47 e 308; UEA: 223; 
CFut.: 24 e 62; IMC: 66-70, 200, 251, 256, 284 e 298;  CC1: 308; EI-IV: 32; Pensar : pp. 13-4; CS: 110; Boletim da Fundação 
Calouste Gulbenkian, nº 1, 1977: 11). Aparição é ainda uma metáfora da consciência, tal como a descreveu Sartre: facho 
iluminante, fuga e projecção de si e aparição que manifesta o existente (cf. Vergílio Ferreira, DFS: 18-20). 
 
(2)- Cf. CFUT: 79-82 e 84-6. Ecoa assim na obra vergiliana o lema vitae que Unamuno, perante o sentimento trágico da vida, 
assume nas palavras de Sénancour: "L' homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est 
réservé, ne faisons pas que ce soit une justice." (Unamuno, s/d: 41; 209). Outra referência obrigatória é a convicção jasperiana de 
que face às situações limite da vida "o filosofar é um triunfo sobre o mundo, o análogo da redenção." (Jaspers, 1977: 23).   
 
(3)- Vergílio Ferreira dedica o capítulo II de Invocação ao Meu Corpo a esta questão ("A pergunta e a interrogação", pp. 20-6): 
"A profunda interrogação fala ao sem-fim e à morte. Como a luz  vibrada ao espaço aí se perde em vazio, no vazio se nos esgota 
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o interrogar" (23-4). (vd. 1988, Vergílio Ferreira: uma vida inteira, p. 11; 1990, Como não ? , p. 11; André Malraux: 14 e 178-
180).  
 A relação da interrogação com a "morte de Deus" prende-se com a ausência de uma "Grande Ordem" que antes existia:  
"Ora a morte só tem mistério para quem perdeu o significado da vida. (...) O problema da morte começa quando o de Deus se 
esgotou. Assim toda a pergunta teve outrora resposta e ela foi verdadeiramente pergunta. Mas hoje volveu-se interrogação, o que 
a não tem. Compreendemos assim que a angústia seja uma tonalidade específica do pensar e sentir modernos." (EI-IV: 60).  
 
(4)- "Vem a voz desde a caverna e do mito, desde o olhar grosso e animal. Em sucessivos nomes se calou - porque falar ainda?" 
(Alegria Breve: 136-7). Cf. Alegria Breve: pp. 104, 137, 206 e 284-5. É frequente a aparição nos romances vergilianos de um 
VOZ que se faz ouvir de modo mais ou menos misterioso, com origem num canto de alguém (Maria em Vagão J, Gaviarra em 
Mudança, Sofia em Aparição, Irene em Estrela Polar, a mulher do campo em Para Sempre), mas pode ter uma origem indefinida 
no espaço cósmico.  
 
(5)- Texto retirado de Oeuvres Complètes. Paris: Gallimard; Bibliothèque de la Pléiade, 1961. 
 Esta intertextualidade é frequente e explícita em Vergílio Ferreira. De Malraux afirma que o "que nos trouxe foi uma 
renovada interrogação sobre o sentido da vida, o destino do homem. De Sófocles a Lucrécio, Santo Agostinho e sobretudo a 
Pascal e Dostoievski, é essa interrogação que passa como movimento da mesma onda e diferente - como o 'soluço' de que fala 
Baudelaire em 'Les Phares'- a onda que passou também por Malraux e que se espraiará um dia na eternidade do planeta para 
sempre de novo deserto..." (1986b, Como onda que passa: 16; cf. AM: 10 e 163-4). Vergílio Ferreira assume-se como uma onda 
mais:  CFut ( 29 e 31), Aparição  (176 e posfácio:  263) e A/T (39 e 43). Nesta acepção, Vergílio Ferreira insere-se numa corrente 
existencialista "velha como o primeiro homem que se interrogou sobre si. (...) a família 'existencial' é a de todos nós, pelo menos 
nos instantes do silêncio final." (DFS: 110). 
 
(6)- Cf. 136-7; 259; 232-3. Vergílio Ferreira perfilha esta visão: "Mas o mar tem o mistério mais visível na sua absurda agitação. 
É um ser vivo e monstruoso nessa agitação sem sentido."; "Mas o mar está mais perto da vida no frémito das águas, na convulsão 
obtusa das ondas." (Pensar: pp. 67-8). 
  
(7)- Ao referir-se a Alegria Breve e Nítido Nulo, Vergílio Ferreira define essa poética do esgotamento deste modo: "uma 
'interrogação' a que nenhuma resposta responde, a sua solução, se não está no 'mito' que aparece, está em não tê-la e só o cansaço 
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do interrogar esgota a sua virulência. E foi isso que de certo modo me aconteceu com os dois últimos romances. Regresso à 
humildade da renúncia, regresso ao elementar" (EI-II: 17); cf.  IMC:  20-1 e 47. 
 
(8)- "Ao princípio não era o Verbo mas a emoção de o dizer. O Verbo é o sinal dessa emoção, o ponto de apoio para ela passar e 
se manifestar." (A/T: 29). "Porque só se pensa sobre o impensável, ou seja o que se acumulou no subsolo de nós. Mas é a arte que 
diz esse impensável, antes de pensarmos por sobre ele." (1991, À voz do mar : 28; cf. Pensar : pp. 14-5). Vergílio Ferreira adopta 
assim a ontologia de Heidegger, que subsume no "Ser o domínio do impensável originário" (Questionação a Foucault ..., 27). 
 
(9)-  "Gerando-se, porém, embora, na dimensão do seu tempo, o artista não deixa de imitar o gesto criador dos deuses. Somente, 
ao contrário dos deuses, o artista não descansa no sétimo dia... Decerto, porque a sua 'criação' não é pura e porque, dado isso, não 
é por 'criar' que ele se defende contra o que o esmaga, mas antes porque 'criar' é estar vivo, é demonstrar a si próprio e a tudo o 
que o ameaça um inesgotável recomeço, uma vitória que não finda." (DMO: 96 e 242). Cf. Pensar: p. 304.  
 
(10)- "Criar-te na palavra que te invente e é toda a tua verdade. Como os deuses de outora. Criar o mundo inteiro na palavra que o 
diga e ele ser a realidade de ser real" (PS: 68; cf. NT: 122); "Deus esgotou em mim, na minha boca, todo o prodígio do seu poder. 
Ao princípio era a palavra. Eu a soube. E nada mais houve depois dela." (PS: 213-4; cf. 192, 240 e 283). 
 
(11)- Não deixa de ser revelador da poética explícita vergiliana o uso preferencial de graça, revelação (ou aparição) e êxtase (cf. 
Ap: 43; RS: 218; CC1: 110 e 309; CC2: 294-5; EI-IV: 32; Pensar: pp. 13-4), ou de léxico sacro: "Escrever é santificar-me." 
(CC5: 97); "Toda a arte é um milagre instantâneo." (CC5: 521); "isto de escrever é uma forma de rezar à nossa maneira." (1992, 
Escrever é uma ... : 80-R); "estar em escrita, em arte, é estar numa dimensão de êxtase, de fascinação, de transfiguração. Estar em 
arte é, possivelmente, como o místico estar na contemplação do divino. É da zona do sagrado." (1993, Entrarei no Paraíso ... : 5).  
Vergílio Ferreira considera, aliás, que "Falar pois em 'mistério', em 'sagrado', a propósito da arte, tem um sentido mais original, 
menos contaminado, que a propósito da religião" (DMO: 221); "Deus criara o mundo à escala humana, o artista recria-o à escala 
divina." (IMC: 184). Esta mitologia evoca CF, em que Mário, o protagonista, ateu, decora uma capela nos seus últimos dias de 
vida e promove uma sacralização da arte, numa espécie de religião sem divindade.  
 
(12)- Sobre esta sacralização da arte cf. IMC (177-204), DMO (215-247) CFut (75-7 e 82) e AM (165-6). Por isso, face à 
dessacralização dos nossos dias, "trata-se de lhe recuperar a sacralização que lhe reponha o mistério, o intangível, o poder 
criacional que lhe roubaram." (Pensar: pp. 278-9).  
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(13)- O descrédito da temporalidade linear encontra-se explícito em Para Sempre (166). Vergílio Ferreira perfilha a concepção de 
que face à linearidade do tempo judeo-cristão "a forma mais lógica do tempo é o tempo circular, que é o da repetição da 
natureza", "que podia inventar-nos a eternidade na Terra - Hoje, que a outra [judeo-cristã] está em declínio, devíamos regressar a 
esta. Uma forma de dilatar o instante com a variedade das estações." (CC3: 151; cf. 264-5).  
 
(14)- O círculo simboliza, como pretende Vergílio Ferreira, o fracasso das questões propostas no texto: "E é justamente porque o 
livro leva a um impasse que a forma geométrica dele é um círculo - o que avulta no seu final." (UEA: 282); cf. EI-IV (261) e o 
posfácio de Aparição (254). 
 
(15)- Em todos os romances, a relação do narrador com o filho ou filha é problemática desde o seu nascimento. O filho da 
esperança (Alegria Breve) nasce de Vanda, sua amante, e não da mulher, Águeda (estéril), ou então não é desejado, como em Até 
ao fim (pela mulher, Flora).  
 
 
 
 
Capítulo VI 
 
 
 
(1)- A memória que Vergílio Ferreira denomina absoluta tem uma dimensão metafísica: "É a morada da divindade que em nós 
fala, o lugar da transcendência de nós. A arte começa aí."; "Ser homem é transcender-se. E a memória é o lugar da sua 
transcendência." (CC2: 27). 
 
(2)- Cf. RS (Hélia): 168-9 e 207; SS (Sabina): 158-9; PS (Sandra): 60 e 208; AF (Oriana): 104 e 131; NT (Mónica): 248. 
 
(3)- Vergílio Ferreira é induzido pelo seu alter ego a crer na vida como jogo, e consequentemente na literatura: "faz-de-conta. É 
um jogo infantil. É o modo de desmentir a realidade logo na infância. Mas o jogo perpetua-se pela vida inteira. Que seria essa 
vida sem esse jogo? (...). Faz de conta. E todo o teu imaginário será a realidade e a vida se cumprirá em perfeição." (CC5: 223).  
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(4)-  Deste desejo nos fala Vergílio Ferreira com ênfase particular: " e logo ao aproximar-me dos meus sítios, (...) sinto muito 
vivo o meu regresso às origens (...). Falaria a vida inteira só disso, do negrume destas terras, deste silêncio cósmico de inícios do 
mundo." (CC3: 391-2). Para Sempre passa-se mesmo em Melo, como o escritor confessa, e cuja evocação diarística se inicia 
como no romance: "Aqui estou." (CC2: 248).  
 
(5)- Em Manhã Submersa o pai tinha morrido (44) e a mãe passou a viver com o Calhau (cap.  XXI), mas não podemos esquecer 
que este romance dá continuidade a Vagão J, onde ocorreu essa morte. Cântico Final e Mudança, narrativas heterodiegéticas, são 
as duas únicas obras em que a mãe morre primeiro que o pai (com Para Sempre). Logo no início de Cântico Final morre a mãe e 
no dia seguinte o pai (cap. I); em Mudança, a mãe morrera no parto do protagonista e o pai posteriormente. Em Aparição, logo na 
segunda página, é a morte do pai que o faz descobrir a tragicidade da morte e só no último capítulo o narrador anuncia que a mãe 
morrera em Novembro (249). Os primeiros três capítulos de Estrela Polar e o início do quarto são dedicados à morte da mãe, que 
num telegrama lhe anunciara a sua doença (16), morte que o emocionou mais que a do pai (15). Em Alegria Breve, a mãe morreu 
no verão, depois do pai, morto "no começo do mundo" (41), "no fundo do tempo" (51) (cf. cap.  XIX). Júlio Neves (Rápida, a 
Sombra) recebeu a notícia da morte da mãe por telegrama e oito anos antes fora a vez do pai (cap.  9). Luís Cunha (Signo Sinal) 
sabe da morte do pai por telegrama (cap.  3), e a mãe deixou-se morrer com o degosto (cap. 8). Em Para Sempre apenas ocorre a 
morte da mãe (cap. 2), enlouquecida após a partida do pai (cap. 5). Em Até ao fim ambas as mortes são anunciadas por telegrama, 
primeiro a do pai e depois a da mãe (cap.s 2, 4 e 15). Apelo da Noite  é o único romance em que o protagonista morre antes dos 
pais, embora já soubesse que o pai tinha um cancro que o vitimaria (IIª parte, cap.  II), terminando o romance com o seu 
agravamento e o desespero da mãe. 
 
(6)- "0 E. Lourenço dizia ter-me 'entendido' ao saber que eu ficara sem pais aos três anos (emigraram nessa altura) [Também os 
pais de Jorge Andrade (NN) partiram quando ele tinha três anos (cap.  XII: 136)]. De facto, quando se conta das relações com os 
pais (desde o complexo de Édipo...) é-me totalmente estranho. Os pais para mim nunca 'existiram'. Deve ser por isso que eu os 
'mato' em vários livros (não tinha reparado, chamaram-me a atenção). A Regina diz que isso me marcou: ' És incapaz de ser 
amigo de alguém, só de crianças enquanto são crianças'... Não creio. Mas admitamo-lo. De quem seguramente não sou amigo é 
de mim." (CC 1: 291). No entanto, doze anos antes, em carta a Jorge de Sena (26/2/1964), declarara que ainda não se 
recompusera da morte então recente do pai, e que com os seus 50 anos sentia ainda a perda do pai, com quem convivera pouco, 
como uma enorme privação (1987: 75). Para a morte da mãe e partida dos pais cf. ainda CC2: 317-9. Aí, num poema, declara que 
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a mãe partiu cedo, não lhe deu tempo para ter também, "como era meu direito/ esse tal complexo de Édipo, tão falado nos livros, 
/ para ser um tipo normal e amar-te como toda a gente." (id.: 318).  
 
(7)- Texto especialmente elaborado para a comemoração das suas bodas de prata de romancista, publicado em Cruz Santos (ed.) 
(1977), no Jornal de Letras  (1986a, nº 186 : 3-5) e por fim na Fotobiografia (118-9). Seguimos aqui o texto do Jornal de Letras.  
 
(8)- A porta ou portão por onde o pai saíu oculta-se, a nosso ver, nesta evocação sintomática de Vergílio Ferreira: "Uma memória 
de não sei quê de suspenso, de um estar inteiriçado como criança no vão de uma porta, de um estar acabrunhado de que não sei 
que ameaça incerta, transporta-me não sei onde, talvez à infância, ou tão só ao que de vago em torno dela é agora o real que dela 
vem e me imobiliza o pensar." (CC5: 567; subl. nossos).  
 
(9)- Várias vezes Vergílio Ferreira diz ter uma duplicidade de vidas, em especial a "real" e a da arte (CC2: 180), pelo que para ele 
regressar à infância é um meio e não um fim, "até porque ela foi má", como afirma; a infância transforma-se numa espécie de 
trampolim para a legenda, a memória absoluta (CC1: 164).   
 
(10)- Esta imagem aparece com frequência na obra vergiliana: "Então um eco de infância acenou-lhe outra vez de longe. Um 
desejo de alegria irresponsável e natural. O prazer absoluto de uma quimera. O acordo com tudo. Vinham-lhe, no aceno (...)" 
(Mud: 68-9);" Eu a relembro agora, a essa união nocturna, eco de uma presença de quem nos ficasse olhando, depois que para 
além da curva não há já nada para olhar. Não me senti assim só, quando o meu pai morreu."  (EP: 15; subl. nossos; cf. 21). 
 
(11)- “Porque primeiro é-se e só depois se explica a razão do que se é. Talvez esteja aí também a memória da infância, porque é a 
memória de uma música sem palavras. Uma fixação em eternidade vem daí e o eterno é imóvel como a contemplação." (Arte 
Tempo : 16). Para esta ligação da música à infância cf. Aparição (250) e Signo Sinal (152). A guitarra é a madeleine de Vergílio 
Ferreira e juntamente com o violino fez parte da sua experiência infantil e juvenil, da sua linguagem emotiva (CC3: 197 e 245;  
CC4: 18, 370-1 e 469; CC5: 398 e 568; UEA: 184), mas a música evoca por vezes a ausência, tomando o aspecto de obsessão 
reprimida (NN: 72; PS: 37 e 53-4). 
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(12)- É provável que nesta busca da palavra essencial se reflicta o último Heidegger (L' Acheminement de la parole ) e a sua 
busca da "palavra única" e das origens da linguagem. No entanto, e num sentido inverso, Vergílio Ferreira considera também que 
"Interrogarmo-nos sobre a palavra significa profundamente que não temos nada para dizer." (Questionação a Foucault: 38).  
 
(13)- "Tremenda dificuldade com o romance. Porquê insistir? mas toda a obra de arte é um combate contra o tempo, contra a 
morte, a decadência de nós, a estupidez e opacidade do mundo." (CC5: 127); "a morte quis afectar toda a literatura. Não o 
conseguiria. Porque a literatura é uma forma de a morte não existir." (CC5: 342).  
 
 
 
Capítulo VII 
 
 
(1)- Esta concepção está presente nos títulos dos ensaios Espaço do Invisível e Do Mundo Original  e Vergílio Ferreira afirma-o 
em  Questionação a Foucault ... : "Há uma vida invisível atrás da vida visível, e é naquela que esta se esclarece" (42). Por isso, 
para ele a arte "é esse real [da vida] na sua significação profunda. Para lá do real há o real - 'e esse é que é o verdadeiro real'. (...) 
não se cria 'outra' realidade, mas 'recria-se a si mesma'." (EI-IV: 83; cf. 51e 54).  
 
(2)-  Cf. pp.  160-1 e 267-8. O mesmo conflito se verifica com Vergílio Ferreira, que persiste na sua escrita apesar do seu outro 
eu: "Quando um escritor deixa de ter capacidade, toda a gente parece estranhar. Mas escrever livros é uma forma de energia que a 
idade contesta. Sê calmo e aceita./ Não aceito. Faço parte de 'toda a gente'." (CC1: 356).  
 
 (3)- Cf. AB (18), NN (16), RS (13, 183), PS (10) e NT (213). 
 
(4)- Cf. AB (199), NN (22), RS (11), PS (298), CC4 (346) e Pensar (p. 231).  
 
(5)- AB (30, 109), NN (179), RS (147), SS (12, 22, 34) 
 
(6)- AB (181), NN (75, 277 e 304), PS (305) e CC5 (198).   
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(7)- AB: "Fecha os olhos sobre ti, respira, sê" (109); "Ah, não penses." (131); "Dorme, cerra os olhos sobre ti." (181);"Não 
penses. A velhice não pensa, é apenas." (199);  "Estás velho. Não perguntes. Dorme na tua humildade." (210); "não penses. Uma 
voz obscura, ouve-a" (217); "Esquece. Não digas nada." (257). 
  NN: "se bebesses ?" (85); "-sê apenas." (86); "Ouve apenas-" (97); "Na claridade indiferente, sê." (139); "morre em paz 
na serenidade que aceita." (163); "Dorme." (179); "Sê grave, bebe" (301). RS:  "Não penses." (11); "Sê na gravidade da 
morte universal" (200); "-mata o tempo e sê a tua eternidade" (57); "Só se chorando, mas já estabelecemos que não." (64); "Olha-
te. Contempla-te." (151). 
 SS:  "sê calmo." (12); "Não perguntes, sê inteiro nesta hora solar. Esquece. E sê puro como o azul" (39); "Ah, sê todo em 
ti" (42). 
 AF: "Sê calmo. (...) Sê em ti a verdade da vida, que é a única verdadeira. Mais nada. Mais nada." (119).  
 CC5: "Dorme. Que é que de verdade outra te pode alcançar a inquietação ?" ; "A paz. Procura-a. Mas uma paz que te 
trespasse todo" (564). 
 
(8)- O narrador de Alegria Breve nasceu numa Sexta-feira Santa, na hora da Paixão, tal como Vergílio Ferreira (AB: 25; CC2: 
177), para quem "A sorte de toda a velhice é a de Cristo à hora da morte - 'Pai, porque me abandonaste?' " (CC1: 304). Esta 
analogia do narrador com a Paixão verifica-se igualmente em Nítido Nulo e Para Sempre: "paixão e morte, está previsto nas 
escrituras - que é que lhe hei-de fazer? estava tudo previsto." (NN: 158); "Estou só. Definitivamente até à morte. Estou triste até à 
morte. Cristo nas Oliveiras sem encargos de redenção." (PS: 117). O Cristo de Em nome da terra proveio da aldeia, tal como o 
Cristo estropiado numa perna e num braço, e igualmente sem cruz, que a esposa do escritor lhe trouxe da sua aldeia natal, tendo 
pertencido à tia Quina (cf. CC3: 342-3). 
 
(9)- Sandra (Para Sempre: 117) e Oriana (Até ao fim: 134) são apolíneas, mitificadas pelo sol, ao passo que Mónica, tal como 
Hélia (Rápida, a Sombra), são figuras lunares, ambas recebem o banho nocturno lustral. Maria J. Nobre Júlio concebe a 
existência duma mulher idealizada e arquetipal que surge em quase todos os romances vergilianos, ao vislumbrar em Oriana da 
Luz, figura mitificada de Até ao fim, ligada à juventude coimbrã do narrador, " uma nova versão, enriquecida, de Luísa [ O 
caminho fica longe ] . (...) quando o trajecto ininterrupto de 48 anos de um escritor pode enriquecer as suas criações. O que 
acontece com Vergílio Ferreira." (1989: IX). Por sua vez, Mariberta Garcia confirma que Luísa existiu realmente "e definiu o tipo 
de mulher que vai impôr-se em toda a sua obra":"os diálogos com ela existiram, algumas situações também, embora 
evidentemente recriada com todos os valores que o seu imaginário lhe inspira." (1995: 259-60). Aliás, Vergílio Ferreira confessa-
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o no diário (CC-ns I: 86-7) e no primeiro volume desta nova série faz de Sandra uma personangem emblemática da sua vida 
"real", aparecendo elusiva e explicitamente em muitas passagens. De acordo com a lógica da ficção de John Woods, Sandra 
possui uma "modalidade mista de existência" (Woods, 1974: 42). Nesta linhagem podemos incluir ainda Rute (AN), Guida (CF), 
Aida (EP), Ema (AB), Vera (NN), Sabina (SS), Hélia (RS), Sandra (PS e CS), Oriana (AF), Mónica (NT) e Bárbara (TF).   
 
(10)- A arte, e em particular a literatura, juntamente com a acção, o erotismo e a  metafísica religiosa anunciam-se em Vergílio 
Ferreira como paradigmas da redenção  (UEA: 255). (cf. 1990, Como não?; IMC: 135-245; DMO: 215-247).   
 
(11)- São inúmeras as passagens em que a fealdade e o grotesco dominam Na tua face, como o quadro que tem no escritório com 
um grupo de mulheres disformes, com quem entra em diálogo (94 e 109-10),  o momento em que a partir de uma radiografia da 
mulher só vê caveiras nas pessoas à sua volta (95-102), numa "floresta de alucinação" (102), ou ainda quando no Rossio os seres 
humanos lhe aparecem com a forma de animais e Daniel imagina a possibilidade de fazer um homem com as partes mais úteis de 
cada animal (136-8). São também relevantes as situações de flagrante contraste: o filho deficiente de Eugénia ("bem nascido") 
(147-8) e o filho deficiente de Bárbara, cuja "cara horrível" (281) contrasta com extrema beleza da mãe (281-5). 
 
(12)- Para o romance como biombo cf. ainda Conta-Corrente 1 (11, 57-8, 89, 148,182-3, 321, 332, 371 e 385), Conta-Corrente 2 
(193), Conta-Corrente 3 (176-7) e  Espaço do Invisível -II (9). 
     
(13)- Apud José J. Letria (1991: 8). Este depoimento foi concedido originariamente numa alocução pública em Frankfurt. Similar 
confissão, num encontro num liceu de Bordéus, é relatada por Eduardo P. Coelho: "Vergílio Ferreira fala de Sandra, a 
personagem dos seus livros, que vem de um amor excessivo e desastrado perante uma colega de estudos que morreu aos vinte e 
três anos, amor distante e obstinado, que Vergílio evoca, e uma adolescente passa nos nossos olhos, suspensa no limite da vida 
pela escrita de algumas páginas admiráveis." (1992: 10; cf. 1996: 12). Não admira, pois, que as declarações explícitas sobre a 
realidade oculta de Sandra só apareçam na nova série do diário. 
 
Capítulo VIII 
 
 
(1)- O quadro que o narrador de Na tua Face pretende pintar e deixa inconcluso "Vem da vida, da sua superfície invisível. Do 
invisível donde vim. (...) É um sorriso doce, isolado na tela, os lábios ao comprido de um extremo ao outro. E há uma face para 
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eles que não cabe lá. Uma boca. Uns olhos. (...) Pensar a tela no ponto exacto exclusivo em que se encontra todo o invisível. E o 
invisível seja depois o visível de redobrada violência. (...) Um sorriso, donde vens? (...) de quando o primeiro homem sobre a 
Terra sorriu." (238-9). Mas esta face do invisível transforma-se rapidamente no "visível do horror?" (240), do ódio, emitindo "um 
grito horríssono, ouço-o. (...) Horror, ódio, desespero. Vem das cavernas do Mundo. Das trevas de todas as noites." (241).  
 
(2)- A experiência da aparição permite a Paulo descobrir "a face" de Sandra, como ele lhe explica:  
 "Aparição afinal não a da tua beleza mas do que estava antes ou depois dela e te não sei dizer. O teu ar. O difuso da tua 
face. (...) Ouvir certa música, um coral de uma certa majestade à medida do universo, uma simples balada. E então é como se 
estivesses oculta aí e essa música te revelasse. Como em certas imagens o seu esplendor, deixa-me dizer." (Cartas a Sandra: 91; 
cf. 139).  
 
(3)- Vergílio Ferreira acredita de tal modo na arte como essencial à condição humana que chega a afirmar que "Deus foi feito à 
sua [do homem] semelhança e por isso lhe conferiu o dom da criação." Por isso, mesmo numa situação pós-apocalíptica, a arte 
sobreviveria (Do Impossível Repouso: 38). 
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